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यह दुनिया ! 
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२७ शिवचरणुल्ाल शोक, प्रथोग । 
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शामशरण अग्रवास 

अगति भें स, प्रयाग । 


यह दुनिया ! 


गृह रही गंसी की. आतसकथा का दूर भाग | पहला भाग ेर! 
चृचपन के ना। हे एपा की ऊरी जिस प्रकाए पा््यों का प्यार मिलता 
38 फलस्थे३ ५ ही 3ऐ हे दस भाण वा प्रस्तुत काने को दिक्लात हु | 
३ पुर्तक रे शिस्कों के पास्या की उन तलों का परिचग भिलेश। जिन 
बल | उस कर्भोकि, की सिल 90 शहण कक बनजार मफ-मु्भों के 
लियर क्षमर का दिगा ३ शेर्का के पास्तां को संह पुमाक छग हो 
आएगी तथा हरे भी मेरा बचत? की वाह आअपणा का “जीवन को 
पाठ्शालाएं ?? (पघा आए) कं। प्रस्तुत करने मे गेश उत्साह बढ़ाने) | 

एग) आशा थे 3 
“शरद 


एक 

दुनिया में निकलकर मैं सर्वेश्रथम बड़ी सड़क पर एक जूते 
की वूकान में नौकर हो गया। मेरा मालिक साठे कद का था | 
भूरे, रच चेहरेबाला, दांतों का रंग कुछ हरा ओर सदा गोली 
रहने बाली आंखे । मेने समझा कि वह अंधा है। सो परीक्षा के 
लिए मैंने मुँह चिढ़ाया जिंसपर उसने तनिक प्यार सिश्रित 
क्रोघ से डांटा | बह शुके बड़ी देर तक उन्हीं आंखों से देश 
रहा जिन्‍हें में अधी समभझाता था | ज्सने बाद में कहा, 

स तरह मुह न बलाया कर | तू जानता है कि तू अव्वज्त 
दर्ज की दूकाल पर है और तुके दरवाजे पर भूर्ति की तरह ही 
खड़ा रहना चाहिए |! 

सच तो यह है कि में मूति के माने ही नहीं समझता था । 

“इसके पहले तू क्या करता था ?? मालिक ने पुद्या, उसकी 
गजर मेरे हाथों पर जभी थी। भेरे हाथों पर कीड़ों के काटने के 
बहुत से दाग थे । जब मैंने बता दिया तो उसने अपना गोल 
सिर जोरों से हिल्लाया ओर तनिक भयभीत सर में कहा, 'कूड़े 
बदोरता भा ! अरे यह ती सीख मांगने व चोरी करने से भी 
बुरा काम है | 


उपलसलन-+  फन्‍ममममम 


तनिक शान के स्वर में मेने बताया कि मैंने चोरी भी! 
क्कीडे। 

इस बात पर सहम कर उसने टेबुल के किनारों को पकड़ 
लिया ओर यों देखा जैसे कोई बिल्ली ताक रही हो हिर बहुत 
कठिनाई से सांस लेकर पूछा, क्या, चोरी की है ? कैसे ?? 

जब मैंते बताया तो उसने कहा, 'ठीक है लेकिन अगर 
सूने यहाँ जूते या रुये चुराये तो में तुझे जिन्दगी भर के लिए 
जेल में बन्द करा दू गा |! यह उसने इस प्रकार कहा कि मेरे 
अन में उसके प्रति जो भी समता थी वह भी नष्ठ हो गई । 

जस साल्षिक के अलावा वहाँ के नोकरों में मेरे मामा 
का बेटा शाश्का भी था ओर. एक बहुत चतुर लाल चेहरे 
वाला किशनी । शाश्का लम्बी पतलून, भूरा फराकनुमा कोट आर 
हाई पहनता था। जब माना झुके इस दूकान पर लाया था तब 
शाश्का से कहा शा कि वह मेरी मदद करे।| ओर शाश्का मे 
अमण्ड से कहा था, हाँ जो मैं कहूंगा वही इसे करना पढ़ेगा ।? 

नाना ने इस प्रकार मेरे कंधे पर हाथ रखा भैसे भुभे देगा 
जहा हो, द्ख बह जो कहे, कश्ता, वह तुमसे बड़ा है ओश 
अनुभवी भी |? 

शाश्करा बात बात में कहता 'याद है दादा ने क्‍या कदा 
था ?' ओर इस प्रकार बह अपमें बड़े होने का अनुचित ल्ञाभ 
जठाता । 

यों मत देख | ए काशीरिन ! मालिक ने शाशका को डाटा । 

मैं दीक देख रहा है मालिक । 

तो क्‍या चाहता है कि तुझे देख कर एक भी ग्राहक दुकान 
में त आये 

किरानी यह सब देख कर हंस पड़ता परन्तु मुझे कुछ 
अच्छा न लगता ओर लगता जैसे में विदेशियों के बीच हैँ । 


| 


जब दूकान में कोई महिला आती तो फीरन ही मालिक 
के हाथ जेबों से निकलकर मृछों को उसेठने लगते परन्तु झसकी 
आंखों का भाव न बदलता | किरानी जठ खड़ा होता। शाश्का 
अपनी आस छिपाने लगता और दग्वाजे पर खड़ा मैं सब 
देखता | 

किरानी बड़ी सावध'नी तथा हल्के हाथों औरतों को जूते 
पहनाता | 

एक बार एक रत्री ने अपना पाँच झटके दिया ओर कहा, 
लकल्वीफ होती है । 

यह आप के पांच का चमदा बहुत सुलायम है / किरानी 
से कहा | 

इस पर मुझे हंसी आ गई ओर मैंने सड़क की ओर मुँह 
कर लिया | अक्सर मालिक भीतर कमरे में चल्ना जाता आर 
शाश्का को भी पुकार छ्ैेता और दृकान पर आहक और किरानी 
ही बच जाते। 

एक बार एक छो को जूते पहलाले समय किशानी ने उसके 
पांच को अपने हाथ में इठाकर चूम लिया। यह दृश्य देख कर 
में बेतरह हंस पद्ठा। फलस्वकूप मुझे सजा सिली | शत को 
चर जाते समय शाश्का मुझे रास्ते में डांट रहा था, जगा करेगा 
तो मार खायगा | निकाज्न दिया जायगा।! श्राखिर ऐसा क्‍या 
आ कि तुझे हंसी आ रही थी | बता ? बाद में जसने समझाया, 
आओऔरते चाहें खरीददारी न करे परन्तु अन्‍्हें' फेसाए रहना 
चाहिए । सअलके फेचल दृकाल पर आने से ही व्यापार 
बढ़ता है | 

सुबह मुके रसोई' घर में काम करता पढ़ता था। रसोइया 
बड़ी धदजांत औरत थी | मुझसे बह बतन साफ कदाती, चोका 


जि अर 


लाफ कराती, और मालिक किरानी तथा शाश्का के जूते व कपड़े 


भी साफ कराती | फिर सबों को खिलाना तथा दूकान का भी 
कास ! 

मुझे यह सब बहुत बुरा ल्गता। मैं सदा का कुनाबीन की 
बालू भरी सड़कों पर ओर खेतों में धुमने तथा नदी किनारे टहू: 
लने का आदी था इसी के कारण मुझे नानी से अल्लग होगा 
पड़ा था। मेरा कोई साथी भी न था। 

जिस दिन काई बिक्री न होती तो साज्षिक शाश्का पर बिग- 
ड्वा और बहाना निकाल कर शाश्का मुझे डांटता । परस्तु मेरे 
मालिक की बीबी, काह्ली आंखों व लम्बी नाक वाती महिला 
मालिक पर यों बिगड़ती जैंसे नोकरों पर बिगड़ा जाता है. | 

एक दिन दूकान पर एक बहुत खूबसूरत युवत्ती आई | घह 
मेखमल्ल के वालों वाला कोट पहने थी जिसे आते ही ज्सने 
शाश्का के सुपुदं कर दिया। अपने नीले सिल्क के कपड़ों में ही 
बहुत ही सुन्दर लगती थीं । कानों में हीरे चमक रहे थे । गैसे 
समझा कि वह गबनंर की पत्नी होगी। मालिक, किसनी और 
शाश्का तीमों उसके सामने यों कुक यए जैसे वह कोई देवी हो। 
सभा पागलों की तरह नाचते रहे और जब बहू पक जोड़ 
बहुत कीमती जूते खरीद कर चल्नी गई तो गेरा माह्षिक साच 
जरा | 

अभिनेत्री है, नीच' '*“ | कह कर करानी बहुत देश तक. 
जसके प्र॑मियों की चर्चा करता रहा |. 

एक दित जब मैं आंगन में एक बक्‍स खोल रहाथा जो 
हाल दो पिछले दरवाजे से आया था तभी गिरजे का चौकीदार 
आया | बह बहुत वृद्ध ओर जजेर था। उसने मुझसे कहे, 
पत्र, तुम मुझ पर दया करके अपनी दूकान से मेरे लिए एक 
जोड़ी रबड़ के जूते न चुरा दोगे !* । 


का आता 


मैंने कोई उत्तर न दिया | वह बक्स पर आ बैठा ओर फिर 
बोल्या, क्‍या एक जोड़ी ला दोगे !? 
चोरी करना पाप है |! मैंने उत्तर दिया । 
पोसा पाप नहीं । सभी चोरों करते हैं । फिर मेरे बुढ़ापे का 
कुछ ता ख्याल तुके करना चाहिए |! 
मुझे लगा कि उसके लिए चोरी करना बुरा नहीं सो मैंने 
वायदा किया कि खिड़की से जूते दे दूं गा । 
अरूछा ! उसने बिना किसी उत्साह के कहा, परन्तु तुम 
मुझे बेब्रकूफ तो सहीं बना रहे । अवश्य नहीं बना ग्हे | 
एक क्षशणिक सन्नाट़े के पाश्चात्‌ वह पांव से जमीन पर जी 
बर्फ कुरेदता रहा फिर पाइप जल्लाकर बोला, लिकिन अगर मैं 
तुझे शूर्ख वनाऊँ तब ? मै जूते तेरे सालिक के पास ले जाकर 
कह कि तूने आधे रुबल पर सुझे दिया है, जबकि कीमत दो 
रुबण है, तत्र !! ह 
' आश्चर्य से मैं उस बुड़ढ़े को देखवा रहा, फिर उसने नोला 
घुआं छोड़ कर कहा, समभ तो तेरे मालिक ने मुझे तेरी 
पशीक्षा गेने को भेजा है कि तू चोर है या नहीं !! 
। तुम्हें जूते न दूँगा ।? क्रोध से मैंने कहा । 
: ज्िकिन तूने बायदा जो किया है । 
इसने मुझे आपने पास खींच लिया और कहने लगा, 
अगर में कहता कि आकर गिरिजाघर लूठ हें, तब ! समझ ले 
तू अगर सारी दुनिया पर विश्वास करवा है. तब तू भूखे बस 
जायगा !? फिर झुझे एक ओर करके वह उ खड़ा हुआ। में 
चोरी के जूते नहीं चाहता | में तुके मूर्ख बना रह्दा था | क्षेकिन 
तू कोमल हदथ का है अतः ईश्टर में आमा | में तुके गिरजा के 
घंठा घर पर चढ़ा दूँगा। तू घंदा बजाता और शहर की छूटा 
भी देखता / 


हलके प्र ली 


मैं जानता हूँ कि शहर कैसा है |” 

परन्तु घंटाघर से बहू ओर किस्म वा दिखता है |! 

बुड़ढ़ा तो चल्ला गया परन्तु परेशान होकर मैं यही सोचता 
रहा कि यह मुझे बेबकूफ ही बना! रहा था या सचमुच मालिक: 
ने इसे परीक्षा लेने भेजा था ।! 

तभी शाश्का ने पुकारा, 'अचे, तुझे क्या हो गया । 

मुझे क्रोध आ गया | हाथ की संसी उस पर फेंक दी। में 
जानता था कि वह और किरानी चोरी करते थे। अपने ओवर- 
कोट क्री बाह| में चग्पल्ले, जूले भर कर के जाते थे | एक बार 
मैंने शाश्का से पूछा था, तुम भी तो ले जाते हो । 

मैं अपने लिए कुछ नहीं करता | मैं तो किरानी की मदद 
करता हूँ! कहकर बह चुप हो गया । परन्तु उस दिन से उसका 
मेरे अति व्यवहार और खराब होने लगा। शाश्का की रसोइया 
से भी नहीं पटती थी | रसोइया भी अजीब थी। बह कहती, 
मुझे लड़ाई बहुत अच्छी लगती है--मुर्गे को छड़ाई, कुत्ते को 
लड़ाई, या आदूमी की लड़ाई सभी एक सी ही है |” जब कभी 
उसे पता लगता कि आंगन में सुर्गे या कबृतर लड़ रहे हैं. तो 
फोरन ही वह अपना काम छोड़ कर खिड़की से कांकने लगती | 
आर शाम को हमें व शाश्का से कहती, 'बछ्चे बेकार क्‍्यों' 
बैठे हो ! थोड़ा लड़ी तो मजा आधे ! 

इस पर शाश्का बिगड़ उठता, 'ए नातायक, गरुभे। बच्के 
कहती है ! जाततो नहीं में छोटा किरानी हूँ ।! 

तू मूर्ख है। जब तक शादी न हो, बच्चा ही रहेगा ।! 

चुप रह ! मालायक |! 

खुदा ने घोखे से तुफे बनता दिया |! 

अक्सर शाश्का उसके तकिए में पिन खोंस देता था और 
अह भी खूब थी ! रात में कई बार उठती | अक्सर लैग्प जला 


3 बन 


२ आती और झुके छठा कर कहती, 'झुमे बड़ी चेचेनी लग 

गही है | गभसे बातें करो |! 

शाश्का उसे 'डाइन' कहा करता परन्तु पीठ पीछे । मैं उसे' 
चुनोती देता, 'उसके भुह पर क्यों नहीं कहते ” 

अक्सर रात को ही बह जगा कर मुझे काम करने को उठा 
देती थी और उससे चिढकर शाश्का बड़बड़ाता, 'यह कया बद- 
माशी है? सें मालिक से कहँगा कि इसकी बदौल्लत कोई सौ 
नहीं सकता ।! 

तव बहू भी उसी तरह उत्तर देती, यह खुदा की गल्नवों 
है। ओर, ' “यदि यह मेरा जेटा होता ! 


शाश्का उस पर कुदा रहता और पुमसे कहता, 'कुछ ऐसा 
करता ही पड़ेगा कि यह निकाह दी 'जाए। किसी दिन इससे 
बचाकर सभी बतेनों में नमक मर दिया जाय तो खाने का स्वाद 
खराब होने पर यह अवश्य निकाल दी जाएगी | ओर नहीं तो 
मिट्टी का ते डाल दिया जाय | तुम्हारी क्या राय है (! 
ठीक, परन्तु यह तुम्हीं करना ! मैं कहता । 
_ बुजदिल ! बहू चिढ जाता । | 
बाद में बह बुढ़िया हमारी आंखों के सामने ही भरे 
काम करती हुई बह बिता किसी आवाज के यो गिरी जैसे उसके 
कम्मजे में कुछ चुमभ गया हो | उसके मुह से खून की धार बहने 
लगी थी । हम और शाशका दोलों समझ गए कि यह मर रही है 
: परन्तु हम इतते शगभीस थे कि छुछ गे कर झके। फिर शाश्का 
तो बाहर गिकज़ा पएसु मी खिड़की से बाहर पेसने छगा जब 
माक्षिक माया दी बोला, यह अवश्य फेर गई। पर कैसे 
मरी ! किए उराने शाश्का को पुकार कर कहा, काशिशीत !. . 
0] #? पत्िल फो बढ़ा को! !? 


हि आर 


पत्चिस वलि आए | अपनी सलामी ली ओर जाकर थोड़ी 
देर बाद गाड़ी लें आए | सतक रखोंइया को गाड़ी में भर कर 
ले गए तब मालकिन ने सुकसे कहा, 'फर्श को थो डाल |! 

मालिक ने कहा, 'यह अच्छा हुआ कि रात को ही सरी ।* 
रात का मरना क्‍यों अच्छा था में न समझ पाया । 

सोते समय शाश्का ने कहा, रोशनी ने बुझाना |! 

. क्यों डर रहे हो ?! 

शाश्का ने मुह तक ओढना खींच लिया ओर बड़ी देश तक 
शांत पड़ा रहा । राव इतनी खग्तोश थी मानों कुछ भांप रही हो । 

तभी जब घंटा बजा तो ' उसने कहा, 'चल्नों हम दोनों एक 
साथ भट्टी पर सोबे । 

“बहू बहुत गर्म है ।! 

दिखो ने वह अचानक मरी है |अगन्ण्य ही डाशन बनी 
होगी | मैं सो नहीं पाता । 

मुझे भी नींद नहीं आपेगी |? 

रत भर बह मुर्दों की, कत्र से निकल कर अपने रहने के 
चरों की तलाश में घूमते को कहानी कहता रहा, “झुर्दों को शहर 
का ही नाम याद रहता है, स्थास व गली भूल जाते हैं !ः 

, शात को ही शाश्का मे कहा, 'देखूँ मेरे :सम्दूक में क्‍या 

क्या है! 

उसने अपनी संदूक में क्या भर रखा है यह जानने की 
उत्सुकता मुझे सदा रही है। जब क्री मैंने देखने की कोशिश 
की तो उसने डॉँदा है, क्या देखता चाहता है ९? 

उसने आज मेरे सामने ही बकस खोला और हउसमें मैंने 
देखा कि दक्की के बहुत से डब्चे हैँ। एक दिला खोलकर उससे 
बिना शीशे बालो चश्मे की एक कप्रासी गिकाक्नी । उसे नाक पर 


>--& ७ 


जलगाया | और कहा, 'इससे क्या अगर शीशा नहीं है | यह एक 
बिशेष तरह का है । 

जरा में देखे ? 

तुम्हें ठीक न होंगे ।? इसने कद्दा और चारों ओर देखा कि 
कोई देख तो नहीं रहा । फ़िर एक पालिश की डिब्बी से उसने 
बहुत से बटन निकाले और कहा, इन्हें एक-एक करके सडक 
पर चुना है । 

इसी तरह को अनेक चीजे उसने एक के बाद एक निकाी 
ओर बिना शीशे को चश्मे से बहुत शान से देखता रहा | फिर 
कहा. इसमें से तुम भेंट के रूप में क्या लोगे (? 

मैं कुछ नहीं चाहता । 

, इसके कई दिल बाद कोई छुट्टी भी | दूकान बंद थीं। 
'दोपहर के खाने के बाद शाश्का ने मुझते कहा, आओ! 

' मैंने समझा सुभो कुछ वह दिखाएगा। झुमे वह बगीचे 
में जे गया। एक कोने में एक दीवाल के नीचे छिपकर हस 
'झ्लोग खड़े हुए। पेड़ की छाथा भी थी। हमें कोई देख नहीं 
'संकता था । अंगल-बगल्ल के दरवाजों पर उसने सतर्क निगाह 
डाली । फिर उससे थोड़ी सी पत्तियाँ हृटाई' तो जमीन पर 
'गड़ी दो ईटें दिखाई पड़ी । हेंटें हटाने पर टीन दिखाई पंडा । 
उसे हटाया तो एक सुरंग सा गढ्ा दिखा। शाश्का ने 
'मोमबच्ती जल्लाकर कहा 

'छहरना संत्त | ' 

परन्तु बह खुद काफी डर गया था। उसका हाथ हिल 
शहा था। उसने बाद में कॉंक कर फिर हंठे' लगा दी' | और .. 
जमकर बोला, तुम मुझसे जक्वते हो। | 

शाहइओं ने अपना कोट छनार दिया, बाहं सिकोड ली और 
लड़ने को सेयार हो गया । गभेरी सबने की इच्छा न थी। उसने . 
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मुझे ढकेला | कहा, 'मार डालूँगा।? फिर मैं भी भिड गया। में 
मजबूत तो था ही । दूसरे ही क्षण बह जमीन चाट रहा था। 
डसने कहा, “मैं मालिक से शिकायत करके तुझे निकलवा' 
दूँगा! कहकर वह चला गया। मैंने मन्त में निश्चय कर 
लिया कि शीघ्र ही मुझे वहाँ से अब भाग जाना है | 

दूसरे दिन सुबह जब नई रसोंइया झुमके जगामे आई तो 
चौंक कर बोली, या खुदा, यद्द तूने क्‍या किया अपने चेहरे 
की ?? 

मेरा जी बैठने छगा । छाइन' ने तो कुछ वहीं क्रिया? 
लेकिन वह हँसने लगीं तो ज्ठकर मैंने शीशे में देखा - मेरे 
चेहरे पर पुताई हुई थी । | 

यह शाश्का का ही काम है। में समझ गया। फिर 
जब मैं अपना जूता साफ करने जगा तो जूते में खोसी हुई एक 
पिन चुभ गई । यह भी क्‍या 'डाइन ने ही किया है ? 

उस शाम को ही माग जाने का मैंने निश्चय कर लिया। 
परन्तु शाम को खाना बनाते समय आग की लपक जठी । बसे 
शान्त करने में मेने अपना हाथ खूब जला लिया। फिर अस्पताल 
जाना पड़ा । । 

मैंने नाना व नाती से सुत। था कि अस्पतात्न में लोग भूख 
के मारे सर जाते हैं। सो झुके लगा कि यही दशा मेरी भी 
होने की है । चश्मा पहने एक ओरत आई। ज्सके हाथ में एकः 
इलेद थी । 'जसमे पूछा" 

पिरा नाम 

पेश कोई नाम नहीं !? 

अरूर होगा। 

नहीं स्‍! 
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बेबकूफ न बना वर्ना बेंत पड़ेगी ।' 

फिर चिदकर वह चली गई । 

फिर रात आई और अपने-अपने कंबत्ञ के नीचे सभी 
इबक गए | ग्रति क्षण सन्नाटा गहरा होता जा रहा था। सुझे. 
ब़र लग रहा था। मेरे मन में हुआ कि में नानी को लिखूँ 
आर आकर वह भुझे मश्मे के पहले लिया के जाए परन्तु 
लिखता कैसे ? हाथ जो बेकार थे ।' 

गत का सन्नाटा भेरे अन्तर के सन्नादे की तरह ही घना 
था | में उठा ओर द्रबाजे पर आया । बहाँ बढ़ा द्वाल था। 
में बढ़ा तभी किसी ने पुकारा, 'कोन घूम रहा है इधर आ 

परन्तु आवाज कर्कश न थी | मघुर थी।. 

तू वही है जिसका हाथ जल्ला है ? तू शात्र को क्‍यों उठा। 
किससे यह आज्ञा दी ?! 

उसमे तमाखू का छुआं छोड़ कर तनिक प्यार से मेश गला 
पकड़ा और पूछा, क्या डर गए | 

।। द्दॉँ 

यहाँ आने पर पहले डर छागता ही है। तुम्हारे माँ-बाप 
फहाँ है. ? नहीं हैं? कोई बात नहीं | उनके बिता ही तुम 
रहोगे । बस किसी से डरना मत [ 

अरसे के बाद किसी दयालु के शब्द सुनने को मिलते । 

: शहत सिली इससे | जब में अपनी ख्राठ के पास आया तो 

उसे भी बैठने को मैने कहा, 

तुम कोन दो ा 

थे एक सिपाही हैँ। कज्जाक ! में हंगेरियन और पोजों के 
खिलाफ लडा हूं । ््ः 
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... मैने आँखें बंद करलीं, फिर जब खोल्ला तो देखा कि उसके 
ध्थान पर काले कपड़े पहने नानों बैठी है ओर कुककर उसने 
पूछा, तुम्हे क्या हुआ, बेटे !? 
मैंने सोचा कि सपना देख रहा हूँ सो चुत रहा। फिर 
क्टर आया, उपने पट्टा बाँधों ओर थोड़ी देश के बाद नानो 
के साथ गाड़ी पर बेठा मैं शहर के बीच से जा रहा था । 

. सूरज चमक रहा था । बादल सफेद चिढ़ियों की तरह 
जड़ रहे थे | हमने बोल्गा का पुल्ल पार किया। मैंने देखा कि 
बसन्‍्त आने बाला है । शीघ्र ही ईस्टर आएगा। मैं तुम्हें क 
प्यार' करता हूं भानी 

क्योंकि हमारा तुम्हारा रिश्ता है | 
में नानी से लगा आराम करने लगा । 


दो 

जब मैं पहुंचा तो नाना बाग में काम कर रहा था। भेरा 
स्वागत उसने कुल्द्ाड़ी यों शठा कर किया जैसे मेरे सिर पर ही 
दे सारेगा । फिर पूँछा, क्या तेरा वहाँ का काम समाप्त हो 
गया ? अरे तू, .,...... अब तेरा जिस तरह भी जी चाहे 
गहना ।! | ' 

हमें वह सब मालूम है !! नानी ने कहा फिर मुझे कमरे में 
हे जा बताया, नाना तो बरबाद हो गया है। उसके पास जो 
भी रुपया था उसने निकोलस को ऊँचे सूद्‌ पर दिया था लेकिन 
कोई लिखा पढ़ी महीं थी । मुके यह तो नहीं मालूम कि अब 
हीक स्थिति क्‍या है परन्तु सारा रुपया डूब तो अवश्य गया 
है ! कह कर बह रुकी फिर कमरे में चारो ओर देखकर पुनः 
कहा, 'इसीलिए तेरा माना इतना कठोर हो गया है और किसी 
की सहायता नहीं कर सकता। लेकिन शआज शत तू यहाँ रह . 
जा, मेरे पास आज के ख़र्च मश्को पैसे हैं।! |. “० 

तक सता सीतर आगा और शुझेः घूर कर फिर कहा, 


जले यु जा्भम्य अल अं जा न १ ह 
क्या मारता दोगे जा एटा? ह 
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यह तुम्हारे भाग का नहीं लेकिन अगर चाहो तो आओ 
-हुम भी साथ होलो | काफी है 
वह मेज पर बैठ गया और बीला, “अच्छा आओ 
घ्वा जेंड़ेली | 
मैंने देखा कमरे में सब पहले ही जैसा था। केबल बह 
स्थान सूना था जहाँ माँ रहती थी। माना की खाट के 
ऊपर दीवाल पर एक बड़ा सा कागज पिन से लटकाया 
गया था | 
मैंने पूंछ। यह किसने लिखा है 
नाना खामोश रहा परन्तु नानी ने मुस्कराकर कहा, कागज 
“के उस टुकड़े की कीमत १०० रुब्रत्न है ।! 
नाना चिद गया, तुकसे क्‍या मतलब, चुप रह! मुझे 
पुराने दिनों की याद हो अ।ई । कमरे के एक कोने में संदूक के 
ऊपर रखी टोकरी में सोता निको जाग गया परन्तु मुभे पहचाम 
नपाया। 
बाहर गढ़ी की खबरें मिल्ली--व्याखीर मर गया है। रूबी 
कहीं चला गया है| याज के पाँव .दूह गए हैं, वह चल नहीं 
सकता | काल्ली आँखों बाले कस््नोम ने भुभे यह खबर बताकर 
कहा, बच्चे अल्दी करते हैं ।! 
यह तो केवल व्याखीर मर है | 
हाँ क्ेकिन गली छोड़ कर भाग जाना भी तो मरने के ही 
बराबर है | चेस्तोकोब वाले पुराने मकान में दूसरे किराएदार 
आ गएं हैं। उसका नाम है -इविसीन्की | जमके यहाँ. मिजम्क्रा 
'नाम का एक लड़का भो है| उसके बहने भी है, एक तो बदल 
छोटी है ओर दूसरी पंगु है परन्तु हैं खूबसूरत !' तमिक रक कर! 
उसने बताया, चुरका ओर में उसे प्यार करने छगे हैं। उसे 
शेकर लड़ाई भी हो जाती है ।? 


है (० 

लड़की से लड़ाई होती है ९? 

घुत्त | अुभमे और चुरका में लड़ाई होती है । लड़की से 
भी नहीं |? 

मुझे यह पता जग गया था कि बड़ लड़के आर जवान 
आदमी ग्रे म करते हैं। उसी शाम को मैंने उस पंगु लड़की को 
देखा | वह बेसाखी के सहारे चलती थी । अपने घर की सीढियाँ 
जतरते समय उसकी एक बैसाखी गिर पदड्ी--फिर तो असहाय 
ड्लोकर खड़ी रहने के सिवा बहकर ही क्‍या सकती थी । मैंने 
अपने पड़ी बंधे हाथों से उसे झठाकर देता चाहा पर में भी अस- 
फलरहा मेरी असफलता पर बह हंस पड़ी |--फिर पूछा, ' अपने 
हाथों को क्‍या कर लिया ?! 

'जल्ला लिया है ” 

'ठीक है में लंगड़ी हूं | तुम कया यहीं रहते हो ? क्‍या सुम 
आस्पताल में थे ? मैं तो बहुत दिनों बहाँ रही | 

उसके कपड़े सफेद थे | फठे हुए परन्तु साफ सुथरे । उसके 
बाज्षों में मोदे फीते गु थे थे जो उसकी छाती पर मूलते रहते । 
अंखि बड़ी बड़ी । उसमें हल्के मीके रंग की चम्तक होती थी! 
जिससे उसकी छोटी ताक बाला चेहरा कांफी तेजोमय मालूम 
ह्ीता । ह 

उस दिन आधी रात को नानी ने मुझे जगाकर कहा, मेरे 
साथ था दसरों का भत्या करेगा तो तेरे हाथ का घाव जहदी . 
डींक दीगा । ह 

सैर हाथ पक ढए अंबरेगी गयी में वह यों सलसे हाभी 
जैसे में जंपा शी | सुस समय इगन 


छाई था । एके कुसा ऐसा आन 


खधर। या कि कुछ भी ॥४ ह 
मु कत लेगी: गाभी ने , : 
न । |, उ अल ॥ 


नानी ने कुत्त को पुचकारा फिर तो बह भी साथ हो गया | 
काफी चलने पर बह गिरजाघर आया जिसकी खिड़की से" 
रोशनी साफ आ रही थी ओर कबत्रगाह्‌ की दीवाल भी दिखाई 
पड़ती थी | नानी ने कहा, तू आ गया, इससे झुमे; बहुत खुशी 
है। क्‍योंकि अब मुझे इन बडे आदसियों से बहुत छुणा हो गई 
है जो खुदा को भी भूले जाते हैं और कयामत के दिन की भी: 
फिक्र नहीं करते । न तो गरीबो से मित्रता करते हैं. । ओर सदा' 
ही अपने पास इकटा हुए सोने के वारे में ही सोचते हैं जो एक 
ने एक दित्त अवश्य ही कोयला हो जायगा ।! 

यहाँ तक आते हुए नानी ने रास्ते में मिल्ले मत्येक व्यक्ति के 
भर की बन्द खिड़की पर एक पेसा ओर दो जिस्कुट रखा। ह 
समय मैंने पूछा इस कुत्तो को हम घर ले चक्षे' ?? 

“अगर यह चल्ले तो | परन्तु मेरे पास एक बिस्कुट बचा है 
हेसे दे दे ! अब में बहुत थक्र गई है | 

हम ज्लोग गिरिजा के दरवाजे के पास पडी कूर्सी पर बेढ 
गए और कुत्ता भी वहीं बैठ कर बिस्कुट कुतरता रहा | सानी से 
कहा, 'एक यहूदी खी है, उसकी दस सस्ताने' हैं. । 

परन्तु में नानो से खग कर से गया । 


अब फिर मेरे जीवत की. धारा तेजी से बह निकल्ली.। शोज' 
ही मुझे नए नर अतुभव होते | के कभी मेरा जी बहुत 
ब्रेचैनी ओर दर से भर जाता । धीरे धीरे में स्वास्थ लाभ करने 
के साथ ही उस पंगु लडकी के प्रति ऋषिक तेजी से खिंच. गया 


कलक २ , अमम 


उसके साथ काफी देश तक गिरिजा के दरवाजे पर बेठता--- 
कभी बाते करता कभी चुप हो रहता | उधके साथ खामोश 
बेठना भी अच्छा ही लगता था। बह कुछ कमजोर हृदय की 
थी ओर उधकी आवाज़ चिढड़ियों की तरह सधुर थी | बह बहुत 
दिलचस्प ढंग से डोन के किमारे के कज्जाकों का वर्णन करती 
जिनके बीच में बह अपने चाचा ( तेल के कारखाने का एक 
सजदूर। के साथ रही है। अब उसका बाप निजनी में आ 
बसा था। उसने कहा, मेरा एक चाचा जार के राज भवन में 
'फाम करता है । 


,. अकसर शविबार को या छुटली के दिलों में बहुत से शुवक 
गुवतियाँ गिरजे में आते | युवक तो भीतर चल्ते जाते परल्तु 
शियाँ व बचे वहीं बालू पर या बेंच पर बेठ जाते। वच्चे 
खेलते ओर शुग्ध होकर मातायें देखती। हम लोग मी कभी 
कभी बच्चों के साथ हा जाते। पहले तो हम सभी साथ खेलते 
परन्तु अब कोसब्राम और चुरका एक दूसरे के विपक्षी बन कर 
खेलते | इनकी लड़ाई ते उस पंत लड़की के मुरक्षान पर विजय 
पाने की थी। दानों आकर पूसेवाजी भी करने लगते और इस 
सशह कि यदि बड़े ज्ञोग आकर बाते तो भरी बचा न पाते थे 
अन्त में उन्र दोनों पर लड़ाइ रोकने के लिये पानी छोड़ा जाता, 
जैसे लबूने बाले कु्ची पर पाती डाला जाता है। अक्सर बह 
जकी लुखमिल्ना भी चीखपडेती, बन्द करों, झगड़ा! जबसका 
चेहरा शुस्से से सफेद होकर चमकने लगता ! 


एक बार घुरका को हरा कर भी कोसत्रोम एक दूकान के _ 
पीछे बैठकर रोने छगा । उसकी सिसकी सुनाई पद रही थी। 
“उसका चेहरा उतना कटोर बज गया था जैसे पत्थर का हो... 
'जसकी सुजी हुई फालो आखों से पादी गिर रहा था । मेरे. . 


लि ५ पल 


खमकाने पर उसने कहा, देख लेना, सिर पर वह पत्थई 
मारेगा | देख सेना । 
ओर चरका ! वह भी एक ही जीव था | अफसर की तरह 
वह गल्नी के बीचो बीच चलता । उसके द्ाथ पेन्ट के जेबों में 
होते ओर सिर की दोपी भी तिश्छी । वह शान से कहता, शीघ्र: 
ही में सिगरेट पीना सीख जाऊँगा। दो बार मैंने कोशिश की 
परन्तु बीमार ही गया। 
इस प्रकार की घटनाओं से में परेशान था । धीरे घीरे मेरे 
सभी भिन्र मुभसे अलग दो गए--यह सब लुडमित्ला के कारण 
था | एक दिन शास को अपने आप बह मेरे पास आई, पूछा, 
, कही, क्‍या हाल है !” फिर तीन बार सिर हिल्लाकर कहा, क्या 
तुमने चरका व कोसत्रोम को देखा है ?! 
धचरका से अब हमारी नहीं पठती | और तेरे ही कारणा !' 
दोनो ही तेरे भस के कारण सदा लड़ते रहते हैं | 
बह जैसे फूट पड़ी, 'में किस प्रकार दोषी हैं ९? 
तुमने दोनों को अपने श्रम में क्‍यों फंसाया ? 
मैंने क्या फँसने को कहा था ?? कह कर बह क्रोध में धूमों 
ओर फिर बोली, “बेहूदी बात है में उत्तर दोनों से बड़ी हूँ। में 
चौदह सात की हूं। बच्चे अपने से अधिक जम्न की लड़की से 
अस नहीं करते |! 
यह तो तुमे अच्छी तरह मालूम होगा!” उसे नाराज" 
ससे को ही मेने कहा, और बह रिउल स्तोष की बहस ! वह' 
भी तो बड़ी है परन्तु सदा ही लड़के उसके पीछे ईं 
रंहतें हैं । 


' लगना एक दस गेरी ओर 
कु 


ञड 


ओर धूम पड़ी । उत्त'जता के कारण 
+ आशूगर गया था, अपने बैसाखी की. 


डा 8 
व 


अप भ प्सा शा एा आर 


( १६ ) 


बालू में गड़ा कर उसने कहा, 'तू कुछ नहीं जानता | वह अच्छी 
लड़की नहीं है । में बल्कि बहुत अच्छी हूं | तुम उपन्यास पढ़ों 
तो सब जान सकोगे ,! 

दूसरे दिन लुडमिज्ला से दोस्ती करने के लिए मैं 
उसको प्रिय वध्तु थोड़ी सी मिसरी लेकर गया पूछा, थोड़ा 
लोगी (? ह 

भाग जा ! क्रोध में उसने कहा, हमारी दोस्ती समाप्त हो. 
गई । परन्तु उसने उसे स्वीकार कर लिया और कहा, 'इसे 
तुझे कागज में ल्पेट कर जाना चाहिए था। देख तेरे हाथ 
किससे गंदे हैं ॥ 

मैंने धोया तो था।? ४-५ 

उसने मेरा हाथ. अपनी हथेत्तियों में ले खिया ओर कह्दा, 
भरे देख !! ४ 

थे सी तो गंदे और खुरदुरे हैं । 

कीं सिल्लाई बहुत करती हूँ |इसलिए सुई से ऐसे हो गए 
है| फिर उसने चारों ओर सतकता से देखकर कहा, हमें कहीं 
शेसी अगह चल कर बैठना चाहिए जहाँ कोई न देखे | हम जोग 
एक दिल्लचस्प! पपन्यास पढ़ें गे । ठीक है न! 

जगह दूँ ढने में हमें देरी लगी | क्योंकि कोई जगह नजर 
न जेंची | अन्त में वह साधारण स्नानगृह दिखा जिसके 
बगल में ही बूचढ़ खाना है.। मुश्किल से ही कभी कोई उधर 
श्राता था | एक स्टूल पर बह गे गई और में दश्वाले के पार” 
बैठ कर उसका मुँह ताकता रह: । जहू पढ़ती जा रही थी। 
इसकी चमकती आँखे दो चितगारियों की सरह पुण्ठ पर साथ 
गयी थीं। आवः्यण पढ़ते पढ़ते छउसकी शादाज भरा जादी आर 
हड़ जैसे रोने रोते हो जाती । ...# 


( २० ) 


मेरा कुत्ता जिसे मेंने अब पा लिया था, उसकी शक 
आोर तेजी के कारण उसका नाम बिंड! रखा था, भी भेरे 
साथ था । 

पुत्र रहे हो न !! लुड मिला ओर मैं सिर हिल्ला देता । 

बह फिर पढ़ते लगती । पढली पढ़ती एक दम से रुक जाती 
जैसे रोशनी बुक जाए ओर किताब बंद कर के पू छती, कहो 
| अच्छा था ने ।! 


स्तामघर की पढ़ाई काफी दिनों, चलती रही। एक एक 
करके तीन, भाग पढ़े गए | लुठमिज्ञ। ने कहा कि चोथा भाग 
भो है| जिस दिल पानी बरखता हम लोग अधिक निश्चिन्त 
' शहते क्‍योंकि उस दिन फोई भी नहाने न आता ओर हमें कोई 
बिन्ता भो मे रहपी । 

कोई देखेगा तो क्या होगा इसकी चिन्ता मुझसे अधिक 
लुड़मित्वा को थी। हम घंटों एक दूसरे से लग कर बैठे "इते 
- और जो भी मन में आता बातें करते जाते । मैंने उसे नानी की 
छुछ कद्दानियाँ सुनाई । उससे हमें कब्जाकों के जीवन को बातें 
'झुनने को सिल्ली । ह ' 
... वहाँ किसना अच्छा था !! एक आह खींच कृश वह 
कहती । आओ. यहाँ क्‍या है ? यह तो मिखमंगों का 
गाँव है। ह ह | 

(फिर ते स्तानगृद की आवश्यकता भी हमें न रह गई, 
क्योंकि लुडमित्ल की: माँ की झोई नीकरी मिल्ल गई और बहू 
विन भर वहीं रहने लगी । ससकी बदन स्कूल जाती और भाई. 
एक फेस्टरी में काम करते | इस मकार सारा धर अपना ही 
' था। मैं जाकर लुब्डमिला को घर के कामों में मदंद देता । 


की 


आकर इसकर वह कहती, हम ज्ोग तो बिल्कुक्ष ही एक बिया- 
हित दृश्पति की तशह रहते हैं! बल्कि उनसे भी अच्छे, क्योंकि: 
विवाहित पति पत्नियों की भी सदद नहीं करते।! 

जब जुझे पेसे मिल जाते तो में चा के साथ के लिए कुछ 
माश्ता खरीद जे जाता | नानी भी लुडमभिल्ता के लिए सिल्लाई के 
काम लेकर आती | बह हमारी मित्रता से परिचित थी--ण्समसे 
कहा, बाइके व लड़दी की मित्रवा अच्छी बात है परन्तु फल 
की खितने के पूर्व न तोड़ना चाहिए। इससे फल्न नहीं 
आते ।! 

हम दोनों ही भानी के इस वाक्य का अर्थ समभते थे | 

हुडमिला के पिया की जश्न चालीस की थी, वह काफी 
सुन्दर था। उसके दाढ़ी और सिर के बात्न धुघराते थे । वह्‌ 
अकसर अपने बच्चों को पुथकारता तो भांडू को तरह मालूस 
हीता आर आपनी पत्नी को श्री बह पीठता । हर रबिबाशर व 
छुट्टी का बह मखमज़ की पतलून ओर चमकदार जूते पहन कर 
झकछ कर फोजी की तरह दरवाजे पर खड़ा रहता | 

लुडमिला अपनी माँ से कहती, माँ, तू ऐसी क्‍यों बसी 
राहती है। देखती नहीं, वे चटाई बिनने वाढी खियाँ भी. केसे 
कपडे पहनती है (! ' 

 आगर तुम तीनों को पहनाने की बात ने होती तो में भी 

वैसे ही कपये पहल पाती ॥ 

लुड़भिल्ला के बाप का नाम इचसिन्कों था | वह बुरी तरह 
चटाई बाली स्त्रियों की ओर घुरता रहता । । 

गक्म £ः । ग्जु मिटा, फीड नागा ऋर 5 ्फ श्ने' ख्स्म पर! बैठे 


ख । सका गे उल्िजा के साई की | संजाली 


हु 





ज्ह ५ ० | कण ्प हि हि ९५५ 
| थ। एम है। एके दुलन पर हु थे हुए लड्डू कर रद्दे थे | 8 


॥ 


हे 355, दरप7 | रफ़पक ; जी कप + खोपकी डे 
जकाईफऊ लड़ा हे पा उडा, हाई : 


( रे२ ) 


कनखियों से देखकर कोसबत्रोम ने कालीनिन सामक एक 
शिकारी की बात बताई जो मर चुका था परन्तु असी भी क्र 
में नहीं दफनाया गया था। इसलिए वह अपने कफ़न में से 
'निकल्ल कर शात भर चूपता रहता 

छे्ती बातें मत करो / लुडमिला ने रोका । 

भूठ है। मैंने उसे दफनाए भाते देखा है। चुरका लड़ाई 
के बीच ही चीख पड़ा 

अबे जा, तू भी उसी तरह फिर कब्र भें सो रह ! कोसपोग 
ने कृद्दा । 

अपना सिर हिल्लाकर लुडमिला ने माँ से पूं छा,--माँ कया 
मतक रात को घूमते हैं. 

हाँ। मां ने अधिक चिन्ता के विना ही उत्तर दे दिया। 
परन्तु उनका झगड़ा इसे लेकर चलता ही रहा 

एक दुकानदार 'का लड़का--लगमग बीस बे का ख्म्या 
युवक आया ओर कहा कि जो भी उस कत्रगाह में शत भर 
सोए छसे बह तीम रुपये ओर दस सिगरेट देगा । 

हम ल्लाग तो सुन कर ही सन्न रह गए पर लुडमिला की माँ 
में कहा, 'यह बदमाशी ! आखिर क्यों तू बच्चों को यों बहुका 
श्ह्या है? 

अच्छा पाँच रुपया ह्ला। में सोऊँगा ! घुरका ने कहां । 

कोसत्रोम ने फोरलन ही ताना दिया तीन रुपया में हर 
लगता है ? अच्छी बात है. बालक ! तू कह दे पाँच रुपया । 
यह कभी ने जाएगा (7 


| धीचे रपदा शाह | 





में शया । कोसल्रोम ने मुह में. 
जवां रख कर कोदी बजाई। तुडमित्षा ने पूछा, बढ 
हि ह। ध हि 


( ५३ ) 


बुजदिल्ल है |? बालक ने कहा, (सब कहते थे कि यह बहा- 
'हुर है। सब देख लिया |? 

मुझे यह तान। बहुत बुरा लगा । मैं इस बाह्मक को खूब 
जानता था जो लड़कों को गंदी आदते' सिखा कर छड़कियों को 
संग करता था। डउत्तका कहा करके कड़के सद्मा ही मम में 
'पंड़ जाते थे | जाने क्‍यों उसे भेरे: कुत्ते से चिढ़ थी । बह उस 
यश देला फेकता था । एक दिन उससे उसे एक रोदी दी जिसमें 
सुई चुभी थी । मैंने बालक से कहा, रुपये सुझे दे, में 
जाऊंगा । 

उसने मेरा मजाक बनाना शुरू किया । उसने लुछमिला 
'की भाँ से रुपया रखने को कहा परन्तु उसने इन्कार कर दिया। 

अमे यह सब बदमाशी पसन्द नहीं ! कह कर वह चली 

गई | 

लुडभिल्ठा ने भी रूपया नहीं लिया तभी नानी आ। गई। 
सब सुनकर उससे अपने पास झूपये रखने का निश्चय किया 
'फिर आुमसे बहुत प्यार से कहा, अपना ओवरकोट के जेना. 
ओर एक कृम्बल वहाँ सर्दी अधिक होगी । 

नानी की बात से मुझे ताकत मिल्ली ओर विश्वाश हो गया 
कि वहाँ कुछ बुरा न होगा । ः 

बालक ने यह शत लगाई कि कब्र पर हो सोझे | रात भर 
उस पर से हृठने का मेरा अधिकार समाप्त । वह मुझ पर नजर 
बुखगा ॥ 

नांची ने मुझे चूमा और कब्रगाह की ओर घधुमा दिया और 
कहा, 'अगर डर लगे तो खुदा का नाम केता । । 
.. मैं तेजी से चलता । शोदी दृष तक कसब्रोम्त ओर दूसरे 
ंड़्ओों से पहुँचाव। । फिर जब में कलम्ाह को दीवाद हाफ 


( 2७9 ) 


रहा था तो कम्बल से क्गकर मैं गिर पड़ा परन्तु फोरन ही 
जठ खड़ा हुआ । जैसे घरती ने झ्रुके ऊपर फेक दिया हो । 
पीछे से मुझे इल्की सी हँसी झुन पड़ी | 

मैं जाकर उस कालिनिन वाली कच्ची कब्म पर बैठ कर 
आरों ओर देखने लगा। आसपास की सारी जगह कासों से 
भरी थी | सामने का सफेद गिरजा बफ का बना लगता था। 
सामने ही चोकीदार की कौपड़ी थी। मैंने मन ही सन निश्चय 
किया कि अगश कालिनिन कब्र में से मिकलेगा वो इसी झोपडूो,: 
में आग जाऊंगा । 

मुझे कत्रगाह का भूगोल मालूम था। माँ की कत्र भी 
मिर्जा के पास ही थी। गाँव से झुझे गाने की आवाज 
सुनाई पड़ी | मैं पहचान गया । शराबी लुद्दार मिखोव की, 
आाबाज थी । 

' थोड़ी देर बाद केवल घंटे की ही. आबाज रह गई। भेरा 
जी भी बैठमे क्षमा | गिर्जा की ओर मुँह कर के में कम्बल 
में पाँव छिपा कर बैठ गया | मुझे खगा जैसे रह रहकर कन् फट 

ही है ओर नीचे से एक आवाज आ रही है वूसरी बार कोई 
. चीज मेरे पास आकर गिरी | बाद में एक ई'ट भी आई 
मुझमें डर की एक लहर फेज गई पर मैं जानता था कि विधाल्त 
क पीछ से बालक ओर उसके साथी मुझे; डराने को यह कर 
हें हैं । उनके वहाँ उपस्थित होने की करुपना से मुझे राहत. 
मिल्ली । 
अधानक मैं माँ के बारे में सोचने लगा। एक बार सुझे 
' सिगरेट पीते पकड़ कर पीटा था। ओर कहा था, 'भुमे 
मत छूता । मैं काफी परेशान हूँ ।. फिर सुमे भट्टी के. पीछे, 
भेज कर उसने यानी से कहा, (वह, अजीब भावता हीन है! 
_उल्ते किसी से प्यार नहीं 


६ 


ब->रेएन+ 


भूफे इस बात की चोट लगी | मुक्के माँ के लिये हु:ख हुआ । 
उमर दीवाल्न के पीछे मुझे डराने की वे लोग सभी कोशिशें कर: 
रहे थे | अन्त में में चीख पड़ा, तुम सबों को मौत आबे ! 
परन्तु सेरी कोन सुनता | चाँदनी में बफ के बीच अवरख के 
कण चमक रहे थे । 

मैने परी तरह कम्बल्न ओह लिया--आअब चाहे जो भरी हो 

अब नानी ने मुझे आकर जगाया ! उठ क्या डर गया था | 
जाड्ा लग रहा है. ९ 

हाँ थोड़ा डरा था, पर किसी से न कहना, लड़कों को पता 
न लगे | 

'शाबाश ! चेढे, इस घरती पर आकर अपने ही अनुभवों 
से सीखना होता है | अगर ख़ब मे सीखेगा तो किसी के कहने 
से कभी ने आवेगा ॥ 

फिर तो में गली में सब्र से बहादुर माना जाने लगा )! 
कालीमिन के कन्न से मिकलने को बात'झूटी हो गई । 

लुखभिल्ला ने बहुत प्यार सथा आदर से देखा। माता भी 
खुश हुआ । सभी खुश थे--चुरका को छोड़कर.। बह कहता- 
उसके किये यह कीई बात न थी | उसकी नानी खुद ही हा 
हैल! 


वीन 


भोर के तारे की तरह ही भेरा भाई मिक गायब हो 
शया । 

चीथड़ों की शेय्या पर हम और बह दोनों ही नानी के साथ 
सोए थे। यों तो रोज की सुबह भी मुझे बहुत उदास मालूम 
'होती थी->ओर आज नानी ने फुसफुसा कर कहा, 'मिक मर 
जाया ।! 

सचमुच वह इस तरह तकिए से चपक गया था जैसे तकिया 
जसके शरीर का एक भाग हो । ह 

खुबा को शुक्र है. कि सर गया। नहीं तो इस संसार में 
बेचारा किस मुख के लिये रहुता !” सिर के बालों को ठीक॑ करती 
हुई नाली ने कहा । 
. तभी नाना आया ओर अपनी गलियों से तिक की बंद 
आँखों को छुआ | तब उसकी ओर धूमकर नानी ने कह।, बिता 
हाथ साफ किये उसे क्यों छूते हो ?? 

नाना ने शूम्य दृष्ठि से उसे देखा और बाहर जाते हुये 


( २७ ) 


'कह्दा, तेरा जो मन आए करना, में उसकी अंतिम क्रिया फे 
लिए कुछ भी नहीं करते का ।! 
मैं वहाँ से चला आया और फिर रात गए ही वापस 
आया | लिक को उस सुबह को दफनाया गया। में तब माँ की 
कून्न के पास अपने कुत्त के साथ बैठा था | मेरे साथ याज का 
"पिता था। जिसने कब्र खोढ़ी थी । उसमे मुझसे कहा, 'मैंने तो 
केबल मित्रतावश ही यह किया है | इसके लिए किसी दूसरे से 
में कई मबल् लेता । 
नी उसकी ल्लाश को कब्र तक लाई । उसे क्र में रख कर 
मिट्टी भर दी गई | नाना और नानी चुप. चाप खड़े थे।म तो 
दरी न भिखारी, सिफ इस चार हो थे। नानी ने, उसके बाद 
माना के कत्र को सम्मान दिया ओर बापस चलते ।. 
काफी गर्मी पड़ रही थी ! रास्ते की बालू तक गस हो गई 
थी । चलते चलते रुककर नाती अपना पत्तीना पोंछ खेती थी ! 
'साँ की कब्र की मिट्टी काह्ी क्‍यों हो गई ?! मैंने नानो से 
पूँछा। | 
पानी बहुत अधिक ऊपर से बहा होगा ।! लेकिन इन बातों 
पर संत सोच | में चुप तो हो गया पर सोचता रहा कि सचमुच 
भौत कितसी सथानक ओर कुरूप है । 
जब तक हम धर पहुँचे कता पहुँच कर चा बना चुका था 
आर फोश्च ही कहा, हमें थोड़ी चा पोनी चाहिए |! 
फिर लासा ने नानी का कंघा पकड़, कर भकमीरा ओर 
ओर कहो !? ा 
ककया मान ? गानों ने मु कर पूछा । 
। के भारत कि ख़ुद थी हमसे डर गया है और एक एक 
“करके हमारा नाश कर रहां है | हे 


पं. 


रह 
गए 

चर 
प्र 


( रेऋ ) 


इस समय नाना को इतनी अच्छी तरह व्यवहार करदे 
देख भुके आश्चर्य ही हुआ ।-परन्तु नानी ने अपने जैसा ही 
उत्तर दिया । 

यह क्‍यों नहीं करते कि जीवन भर तुम कुछ नहीं कर 
सके ।! 

उस शाम, लुडमिला से बातें करते हुए मैंने सुबह की सभी 
धटनाएँ उसे सुनाई' परन्तु उस पर जनको कोई ग्रभाव न पढ़े | 
उसने कहा, अनाथों को काफी सुविधाएँ हैं. क्योंकि यदि मेरी 
मां व बाप मर जाएँ तो में अपनी बहन. पर भाई का आर छोड़ 
बार गिरिणा में कोई काम में जाऊँँगी। क्योंकि में पंगु हूँ ! मेरी 
शादी तो होगी नहीं ओर यदि हुई भी' तो पंगुआं की तादाद ही 
ली बढ़ेगी ।' ह 

उसके इस कथन से में उससे दूर भागने लगा । 

भाई की झत्यु के कई दिलों बाद माना ने कहा, आज 
जल्दी से जाना, अन्धेरा होने के पहले ही | हमें ज॑गल्ल लकड़ी 
लाने जाना है ।! 

में भी जड़ी बूटी घुतने चलूगी | नाली ने कहा । 

: लगभग दो मील १९ एक जंज्ल था। सुबह होने के पहले 
ही हम तीनों चल्न पड़े | जड़ आते ही नाना ने कहना शुरू 
किया। 

ः. जंगल्न तो खुश का चसीया है । जब अपनी युवावस्था में 
मैं जहाज पर दाम इस्ता था तब एक बार मेगुलिया गया था | 
अल्लेक्सी ! समझा जा कि जे। जीदध मैंने बिताया उसको तुम्हें 
कल्पना भी बहीं हो सकतो । हम लोग सारातोब से मकारा 
, सैल्न के पीपे ले ज्ञा रहे थे। पोरेखा का सिरीज कप्तान था और 
हमारा भेट था एक तातार-आसफ.! मई का महीता था. 


( २६ ) 


शायद । शर्त को हमारे कैप्टन सीरिल ने एकाएक कही, च्यबं, 
इस तुम्हें हुकस न देंगे। अब तुम अपने सन से करना। में 
जंगल में जा रहा हूँ। हम लोग खारचर्य में हूबे रेह गए। हम 
प्॑ कुछ उसे रोकना चाएते थे, कुछ चुप हो रहें । तभों वातार 
भी चिल्ला जठा, में भी जाऊँगा ।! 
कया वे डाकू हो गए थे (! मैंने पूछा।. 
शायद, था हो सकता है कि तपस्वी हो गए मे, कोई ठीक 
पता नहीं । मै है 
थोड़ा आरे बढ़ने पर नामी ने कहा, अब जरा सुरवा लें! 
तक कपड़े में बह रोटी, प्याज, नमक आदि खाद्य सामभी 
बॉबकर को रही थी । असमे कहा, हमारे सब्रों के जिए खाता 
काफी हे !! ) ; 
खाता खाने के बाद हमे सबवों में काम शुरू किया। मानी 
वो जड़ी चुनने चली गई। नाना लकड़ी काटने गया। मेरा काम 
था कि में कटो हुई लकड़ियों को जुटाऊँ । परन्तु में नानी को 
ओर घल्ना गया । में बहुत चुपचाप उधर गया कि सानी ने जान 
सके | परम ससमे एमे. दे।प ही तो लिया । 
तू बाण के परे करार आया । 
और हम लोग जंगल में बहुत 'भीतर घुसते गए । वहाँ 
जाकर भुके जंगल में रहने बा डाकुओं की कल्पना दो ध्याई 
ओर मुझे; उनका जीवन बेंडुपे आकर्षक लगा । धनी को लूट 
कर गरीब को देंसा कियता अन्छा है। मुमे जंगल की मीर्चता 
में बढ़ी शांति मिक्की | वहां मुझे अपनी लाती पर भी. बढ़ी श्रद्धा 
उपजी। 3 अम्ल, 
बालक ने मेरे कुत्ते को दाल ही में जद दे दिया था | जल 


ः जे झुमे एक सफेद कुचा विखा। तरकाल ही मेरे सन में आया 


( ३१० ) 


कि में उसे पाल लू । बस मैं उसके पीछे दोड़ पड़ा । बह सुभे 
अजीब लगा । उसको पूँछ उसकी ढांगों के बीच थी। भेरे सीटो 
बजाने पर वह मेरे पास ने आकर ओर छिपने लगा । 
मुझे उसके व्यवहार से बिल्कुल्न ऐसा लगा कि बह कुत्ता 
नहीं है | 

पतूने देखा । हँसकर नानी ने पूछा, में भी पहले कुत्ता 
'समकी पर वह ज्ोमड़ी थी | लोमड़ी गर्मी में खतरनाक नहीं 
होती ।? 

नानी न तो जज्भत्त में कहीं रास्ता भूली न उसे डर 
हो लगा | 

नानी जंगल की जड़ी बूटी को बेंच कर सारे पेसे अपमे 
पास ही रख लेती | इस पर लाना सन ही सन कुद्ता रहता। 

क दिन इसने के 

तू भिखारी से भी बुरी है। सुझे तेरे कारण शर्म खानी 
पड़ती हे । 

शर्म क्यों ? में कोई तेरी बेटी नहीं, न तो में दूसरी शादी 
कश्ने वाली हूँ । 

ओरे सिर पर पाप का बोख कम नहीं है कि दसरों के पाप 
भी ल्ादूं |! 

तू किस लायक है यह कोई नहीं जानता।” मामी कह कर 
चुप हो गई । 

, शक दिस लाना जब शहर से आया तो बरसात शुरू हो 
खुकी थी । दरवाजे पर खड़े होकर गौरैया की तरह पानी काडते 
हुए उसने विजय के जत्लास में कहा, अबे ओो, झुन, छोड़े | 
कह्न से तुझे एक नए कास पर जाना होगा |? 


. कहाँ ? ज्ञानी मे ऊब कर पू छा 


( ३१ ) 


'तेरी बहन मातरेना के बेटे के यहाँ |? 
यह तुमने गलती की ।' 


चुप रह, नालायक | वे ज्ञोग इसे आदसी बला देंगे । 


नानी ने उत्तर तो न दिया परन्तु संताप से सिर झुका! 
लिया | 
जस रात भैंने लुडमिला को बताया कि में शहर जा रहा 
९ बहुत जल्‍दी बजा जाऊँगा 


तब जसने बताया, भेरे पिता मेरे पाँव का इलाज करा- 
बेंगे । जब पाँव दीक हो जाएँगे तब में भी द्ीक हो 
जाऊभी | 

उस गरसी में वह कुछ दुबली होकर पीली पड़ गई ओर. 
जसकी आँखें छम्बी हो गई' थीं । 


लुस क्‍या छर गई हो ? मैंने पूँछा । 
हाँ । कहकर बह सिसकने लगी । 


शहर के लिए भेरे मन में योँहीं काफी बुरी कल्पना थी, . 
फिर में भक्षा, उसे क्‍या सांत्वना दे पाता बड़ी देर तक एक . 
दूसरे से लगे हम दुःख में हूजे खामोश बेठे' रहे | अगर गरमी 
का मौसम होता तो में नानी से कहकर लुडमिला को क्ेकर 
जाता और एक काठ की गाड़ी में उसे बेठाकर' भीख माँगता' 
घूमता । क्षेकिन गरमसी का मौसम जा चुका था। पेड़ों. पर से. 
अस्साती सा वह रही थी। आसमान में वादक्क भरे मे | 
सारे विश्व भें हमें केवल दु:ख की छागों दी पढ़गी पिखाडे 
'षड़ी | | 


पर 


धुन: शहर में | बह दो मंजिला मकान मुझे बहुत बढ़ीं 
'ताबूत की तरह छगा। यद्यपि मकान गया था परन्तु देखने में 
'दीन द्वीन क्गता । प्रत्येक ग्ंजिल में आठ लिंडुकियाँ शरीं 
इनमें चार ही गली की ओर खुलती थीं। यह घर मैंने पहले भी 
देखा था क्योंकि जब में जूतेवाली दूकात में फाम करता था, 
सब जहाँ रहता था यहाँ से यह बहुत दूर थ था | 

में अपने मालिक से अच्छी तरह परिचित हो गया था। 
'एक बार यह ओर इसके भाई साँ के पास आ च॒के थे। इसके 
भाई ने ही मजाकिया छक्क से गाना गाया था। उसमें तब 
'आर अब में कोई अन्तर नहीं आया था | भेश मालिक 
' ऊँची साक व लम्बे बाली बाला अच्छा, दयातलु व्यक्ति दिखता 
था। और उसका छोटा. भाई विकटर घोड़े 'की तरह' क्म्बे 
मुँह का था| उनकी माँ; नाथी को बहतल बहुत बुरे स्वभाव 
"की औरत थी। मालिक की पत्नी बहुत सफेद रंग की शी 
जैसे बहुत अच्छे सफेद गेहूँ की पकी रोटी । उसकी आँ 


( ३३ ) 


बड़ी और काती काली थीं । पहले ही दिस उससे 
में दोबार कद्दा, मैंने तेरी माँ को सिल्क के काले किनारी 
साले कपड़े दिये थे । 

में जाने क्‍यों यह्‌ विश्वास ही नहीं कद पाता था कि 
इसने माँ को कमी मेंट दी होगी और माँ से स्वीकार 
भी किया होगा। उसने जब दूसरी बार कहा था तो मैपते उत्तर 
दिया, दिया छोगा ठीक ही है परन्तु इस मदार डींग हॉकने 
की जरूरत कया है । , 

बह क्र थे हो गई, क्‍या ? तू किससे बातें कर रहा है।! 
उसके चेहरे पर लाल धब्बे उठ आये । 'अाँखें गोल 
होकर चमक जठीं। उसका पति भी आ गया, हाथ में एक 
कम्पास लिये ओर कान पर पेंसिल्न खोंसे हुये । गुमसे 
'बूलाया इनसे अ्रदव से बाते' किया कर, सभी छी इज्जत किया 
कूश [ . 

फिर पत्नी की ओर धूमकर उसने कहा, बिकार के लिए मुमे 
अत परेशान फिया करो |? 

'बेकार के लिए ! तुम्हारा मतत्नब क्‍या है ? अगर तुम्हारे 
रस्श्सेद्ार! ४ | 

' मेरे रिश्तेदार ओर तू जहन्मुम में जा !! चीख कफंर बह 

चलना गया। । 

में मत्षा किस प्रकार इन लोगों को नानी का रिश्तेदार 
मानता | मैंने अपने अनुभव से जाना था कि रिश्तेदार एक 
दूसरे को अजनवी से भी बुरा व्यवहार करते हैं। 

फिर भी अपना साक्षिक शुझे पसन्द भा। अपने बालों को 
. जब काम के नीचे समेटता तो थुके अ्छा लगता ; बह कश्ता, 


“झजब्रे जंगली | कभी-कभी अपनी माँ व. पत्नी से कहता, छुम 
छू. 


( रे४ ) 


लोग बहुत दिनों से क्ड़ो नहीं।! कह कर बह इंस पड़ता 
मुझे भी आश्वर्य था कि किसी भो समय बिना कारण दी' 
वे दोनों लड़ खकती थीं। अक्सर बड़ी लड़ाइयां की शुरुआत 
खाने की मेज पर खाता पकाने के तरीकों की बहस पर ही 
होतो । जो भी मास बनाती, पताहू कहतो 'मेरी माँ ने उस ढक्कू- 
से बनाया था । 
थयहू दो गलत तरीका हुआ |? 
कुछ भी हो | स्वाद वो बहुत अच्छा था !? 
'लो अपनी माँ के पास्त दी चत्नी जा !? 
क्यों जाऊं, में तो घर की मालकिन हैं 
आर में क्‍या हूँ ? ? 
सब झालिक बीच में कद पड़ता, बहुत हुआ, जज्नज्षियों | 
महे क्या ही गया। रखोईघर जाने को एक पतकल्ली सी दाल्वान' 
थी। उसी दाल्ाम के एक सिरे पर में एक कोच पर सीता था । 
यहाँ सीने से मुके जुकाम हो जाता । 
सुबंह आद घजे साश्ते के ठीक बाद मालिक, उसका 
भाई अपनी मेज पर कागज फैला लेते, छोटे छोठे प्यारे और 
तमास सामान । 
मेज के दो फिनारों पर बैठकर वे काम करते | देवित्ञ से पूरा 
कमरा भर जाबा फिर, कमरे में काई आता तो विकटर के शिक्का-- 
यत होती । 
बसीत्न? मालिक की पत्नी पुकार कर कहती। 'इससे कहो 
कि मुझ पर ने चिल्लाये !? 
अच्छी बात है मेरी मेज न दिल्ले 
में बयकुकरूं ? में गर्भवती हूँ. कमरे में आते जाने धर 
की जगह नहीं !! 


( रे४ ) 


लो क्या हम कहीं ओर चत्ते जायें ९ 
तभी दूसरे कमरे से झाँक कर सास कहती, 'ढसकी आदत 
है कि वह तेरे कमरे में जरूर घुसेगी । उसके लिये और चारो 
कमरे पूरे नहीं हैं / 
इस पर विक्टर ह से पड़ता ओर माल्लिक कहता, “काफी हो 
गया !! 
इस घर उसकी पत्ली कुर्सी पर गिर कर रोने लगती, “मैं मर 
शही ६ । 
भरे काम में बाघा न डाला ।| मेरे घर से तो पागल खाना 
अच्छा ये घर में न रहने देगी ।” मालिक बिंगड़ता । 
पेसे ऋगड़ों से पहले तो में चिन्तिव हुआ | फिर एक दिल 
मालिक की पत्नी खाने की मेज से एक चाकू लेकर कमरे में घुस 
गई और भीतर से बन्द कर लिया। भात्िक में काफी धक्का 
दिया परन्तु कमरा न खुला तो आुझसे कहा, 'भिरे कम्बे पर चढ़ 
कर सिटकनती खोलो ।! 
. में उस पर सवार हो गया ओर दरवाजे के ऊपरी भाग का 
शोशा तोड़ कर ज्योंही सिधकिनी खोलने की . सिर भीतर छाता 
कि मालिक को पत्नी ने चाकू से वार किया । सिर कुछ कठा सी 
परन्तु मैंने जैसें-तैसे खोल ही किया । साल्षिक आगे जाकर 
पत्नी की बापस घल्तीट जाया और चाकू छीत लिया । तभी मैंते . 
देखा कि चाकू तो केवल्ल रोटी काट सकता है. चमड़ा नहीं, 
आतः में चोट की ओर से निरश्चिन्त हो गया । 
गालिक व इसके भाज, दोनों काम करते समय गाता भी 
| जिले गुर दृ रुख ईा उठ्यकी पसती चीख पड़ती, कथा ' 
मुझ सी पायक्ष दो गरे है! है तुझे को अभी बींद आई है 
॥ र्थीएण पाप सधाीदन है, ; हि हिसा भाण न गाया चाद़िगे ४. ' 


( श६ ) 


मैं दिन भर काफी व्यस्त रहता। घर का में सारा काम 
करता | शनिवार को दोनों सीढ़ियाँ ओर बाकी कमरे घोता। 
में वरकारीयाँ काटता और साफ करवा | में मालिक की पत्नी को 
बाजार से खरीददारी करने ओर तरकारी को टोकरी लाने में 
मदद देता । परन्तु मुझसे बह बुढ़िया-नानी को बहन बहुत कास 
छ्ेती । वह सुबह छः बजे उठ जाती! और दात के कपड़े पहने 
पहने ही हॉथ-मुँ ह धोकर खुदा से प्राथना करती । अपने ले 
पतोहू की शिकायत करती, | खुदा, में कुछ नहीं चाहती, कुछ 
नहीं, केवल थोड़ी सी शॉति चाहती हूं |? 


उसकी आबाज से हो मेरी नींद खुल जाती और मैं कम्बल 
में मुँह छिपाये उसकी लीलाये' देखा करता । वह अपना सिर 
बीदता, छाती थपथपाती ओर कहती 'ऐ खुदा मेरी मुसीब्तों को 
खाते में खिस खेना और मेरी पताह से उसका बदला लेसा । 
सभे जो वह तकलीफ दे रही है। उसका उसे फल मिलना 
चाहिये। ओर मेरे बंटे बिक्ट र की आँखे भी खोलो । ऐ. खुदा 
बिक्टर, की मदद करो |! 


'विकटर तो रसोई घर में हीसोता था। माँ की बातें सुनकर 
चह चीख उठता, किसी नई पतोहू की कामना है क्‍या ? बड़े 
शर्म को बात है. । 

चुपचाप तू सोता रह ! फिर बह ख़ुदा से कहती, मुझे कष्ट 
देने वालों की हड्डियाँ चिटक जाएं । इस पृथ्वी पर सिर छिपाने 
कोई छत न भिले। 

लाना की आथनता भी इतनी भ्रथानक :ने होती थी। यह 
समाप्त करके बह सुझे जगाती ।-- जल्दी उठ, नहीं तो सब काम 
बाकी रह जायेगा । जा झकड़ियाँ ता, चुल्दहां जला | कल 
छकड़ियाँ नहीं चीरी ? जा नाश्ता तैयार कर ।! 


( वे ) 


उनकी बातों से बचने के लिये में बड़ी तेजी से कार्य शुरू . 
रता परन्तु बह खुश न हो पाती । 
आाल्निक की पत्नी के छिये प्रति-दिन दो पोम्ड सफेद रोटी 
ओर थोड़ी मिठाई ल्ञाता | जब मैं कागज में लपेट सब चीजे 
केकर आता तो दोनों ही स्त्रियाँ मुझे शक के निगाह से देखती' । 
फिर चीजें लेकर पूछती, तूने तो नहीं खाया ? मुह खोल ?” 
फिए दोनों ही चीख उठती, देखो उसके दाँतों में अब भी थोड़ा 
सा लगा है देखो | इसने बहुत ज्यादा खा लिया है । 
में काफी वत्परता से अपना काम करता था। अक्सर 
आपस ग्ें वे महिलायें बातें करतीं, काफी साफ-सुथरा कास 
रहता है, परन्तु आज्ञाकारी नहीं है |” अक्सर मालिक की पश्ती 
कहती, 'तू यह मत भूल कि तू कितने गरीब परिवार का है 
मैंन तेरी माँ को काली पदियों वाला सिल्क का कपड़ा दिया 
था ।? इस पर एक दिन मेने उत्तर दे दिया, तो क्या तुम इसके 
बदके में मेरा चमड़ा चाहती हो ?? 
बह चीखते लगी, हि खुदा, यह किसी दिन भेरे धर में आग 
क्षगा देगा ? दोनों महिल्ञाओं ने मालिक से शिकायत की परन्तु 
बह मेरे भ्रति दयालुथा, बच्चे, ठीक से रहा करो | फिर उसे 
जैसे पत्ती व माँ को कुड कहने का अवसर मिल गया | तुम्हारी 
भी क्‍या जोड़ो है | कया यह लड़का घोड़ा है, कि उसी तरह 
रखना चाहती हो ! कोई दूसरा छोकरा होता तो कब का  भाभ 
गया होता ।! 
इस पर दोनों ही आँसू बहाने छगती । पत्नी कहती 
इसके सामते वो इस अकार मत कहा करो | तुम तो लम्बे बाल्षों 
लि भूखे हो । अब वह भत्ता हमारी क्यों सुनेगा |! ध 
ओर माँ फेवल इतना कहती, 'बासीस,.खुदा तुम्हें! सममे + 


( इण ) 


बच्चे को इस अक्ार बरबाद सत करो । 

उनके चलने जाने पर मालिक ने बढ़कर मुझसे कहा, 'अे 
देख, तेरे कारण में किख चक्कर में फँस गया हूं ! वू अपने 
लाना के पास वापस जा ओर कड़े बिना कर !! 


इस दृश्य से मैं भी बहुत व्यथित था। मैंने कहा, हाँ, कड़े 
विसने में में इससे अच्छा ही था | में यहाँ काम सीखने आया 
था, बताओ कि काम मुझे सिखाया है ९? 

मेरी बात पर बह छजीब आवाज में, अखिं दिखा कर भेरे 
बाज्ञों को पकड़ कर घोल्ला, तो तू. विद्रोही है | इसमें तेरा ही 
बुर होगा लड़के !! 


मैते समझा कि मुझे अब चल्लाजाना चाहिये | तभी एक दिन 
मुझे रसोइंघर में उससे थोड़ा सा ड्राइंग पेपर, कंम्पास और 
पेंसिल पटरी देकर कहा, 'जब यहाँ से छुट्टी हो तो इसपर मक्‍शे 
बनाने का अभ्यास करना 


मु यह नया काम अच्छा क्षगा | हाथ घोकर में उसमें जुट 
गया । झुझे अपना नक्शा देख कर खुद ही आश्यय हुआ | जिस 
घर की में सकल कर रहा था उतनी शक्कर ही वृसरी बन गई थी 
, आर दरवाजा इतना ऊूचा कि दूसरी मंजिल तक जाता था। 
मैने उस घर के आस-पास चिड़ियों की शकक्‍ते बना दीं ओर 
गलती में लुले लंगढ़े लोग भी। फिर वह सकशा ग्रात्तिक को 

' दिया 


बालों को समेट कर, आँखें फेला कर उसने पूछा, यह सब 
क्या है ह 

थह वर्षादहो रही है । ये चिढ़ियाँ हैं, पाती के फारण 
आर में घ॒स रही हैं। यह सभी आदसी हेँ-जल्दी जल्दी घर 


( बै£ ) 


भागे जा रहे हैं ओर यह स्त्री गिर पड़ी है। यह नीबू बेचसे 
बाला दे !! 

हाँ, सब सम्क गया । घन्यवाद ! व्यंग से फिर हँसकर 
मालिक ने कहा, इसे खुद ही फाडू कर रही में क्‍यों नहीं फेंक 
दिया । अरे अंगली |! 

तभी उसकी पत्ती भीचसर आई और मेरा काम देख कर 
बोज्ली, 'इसे पीटो |? 

परन्तु मालिक ने कहा, कोई बात नहीं, मेशा शुरू का कास 
ऐसा भी सहीं था ॥! ेल्‍ 

फिर उस पर लात पेंसिल से क्रास बना कर उसने ओर 
कागज देकर कहा, फिर कोशिश करो / 

दूसरी बार कुछ सफलता मित्षी परन्तु खाली मकान अच्छा 
जे लगा मैंने उसमें भी रहने थाज़े बनाए | खिड़कियों पर शियों को 
पंखा व सिगरेट देकर बिठाया । बरवाजे पर पक कुत्ता भी । 
इसे देव कर मात्षिक बिगड़ा, यह सत्र क्यों (? 

मुझे समझ में से आया कि खाल्ली मकान क्‍यों बनाया जाग । 
सब मालिक ने कहा, अगर सीखना चाहता है तब इसमें दिमांग 
लगा । यह सत्र बेबकफों ले करो 

अन्त में जब में एक मकशा काफी अच्छा बना सका तो 
'चह्द खुश ही गया, 'यह तेरे ही ऊपर है कि तू कितना कर 
, खकता दे। अपने कास को समझ ले।! फिर एससे समझा 
कर मुझसे कहा, देख, इस घर का एक नकशा बना, में अधिक 
हे बताऊँगा | 

मैं कागज लेकर स्सोईपर में चला गया। मैं यह सोच ही 
आशहा था कि किस प्रकार शुरू करूँ कि. सालिक की माँ आगई 
“और बिगढ़ने लगी, 'तो अब नक्शे बनाएगा ?? कहकर उसने 
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मेरे बाल नोचे और मुझे पटक कर कागज छीन कर टुकड़े 
डुकड़े कर डाले ओर बोल्ली, (किसी बाहरी को यह कला सिखाना 
कितना बुरा है जबकि अपने ही खुल-मांस का भाई ही काम के 
लिए भटकता रहता है | 

शोर गुल झुत्र कर मालिक और छउसकी पज्ञी बोड़े 
आए । फिर तीनों में कसकर छाड़ाई हुई । फलस्वरूप 
छियाँ रोने लगीं और मालिक ने मुझसे कहा, फिलहाल यह 
काम बन्द कर दो 7 


झभुझे अपने मानझ्िक पर दया आई क्योंकि उन बुरी सी 
ख्ियां के ही कारण बह कछ भी करने में असमयण था। उस 
बढ़ी स्त्री ने मेरे पढ़ने मे बिन्न डान्नने में कुछ जठा मन रखा। 
जब भी में कागज लेकर बैठता, थो उसके पहलदें उससे पूछ 
क्लेता, 'मेरी कोई जरूरत तो नहीं ?? तो बह मुद्द चिद्गाकर कहती 
नहीं जम जरूरत होगी तो में खुद बताऊँगी |” और कुछ ही क्षणणों 
बाद बह चीखने लगती, हू कया कर रहा है। देख आज 
सीढ़ी साफ नहीं हुईं, न कोने का कूड़ा ही हटा है। जाकर सम्र 
सफाई कर ।* 

मुझे सफाई के लिये कुछ न मिलता । तो वह चीख 
जठती, तू भेरी बात क्‍यों नहीं मानता ?? 


बह कभी-कभी मेरे कागज पर तेल या सिरका गिरा 
देती । मैंने ऐसी बुरी और जलने वाली दूधरी स्त्री म वेखी' 
' हे |? ४ 
| उसे अपने बेठे बिकटर पर जो भी प्यार था वह एक 
अकार से नशा था। कर्भी-कभी मुझे उसपर हंसी आतसी। 
अक्सर वह आर्थवा करती, 'भेरे बेटे की पत्नी बहुत सुन्दर 
हो, '"* राजकुमारी, लाखों की सम्पत्ति वाले की बेढी। और: 
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. तू ही देख वह कैसी है ?! कहते हुए वह अपनी पतोह 
को अच्छी बुरी बातें भी सुनना गई, 'एक बार मैं जब उसके 
साथ ही स्तान करने गई तब देखा कि वह कैसीहे | उसमें ऐसा 
कुछ नहीं जिस पर गये किया जाय! भ्ञा कौन उसे सुन्दरी 
कहेगा ।” । 
अपनी पतोहू के ज्ञिण वह जितने भी वाक्यों का प्रयोग 
करती सभी वीभत्स होते । पहले वो उसकी बातों से मुझे ऊूब 
लगती परन्तु धीरे-धीरे में बुढ़िया के ददे का भी अनुभव करने' 
लग गया । 


बगल के एक घर से हमारा आँगन दिखिता था । बगल वाले 
इस घर के आठ भागी में बार में अफसर किरदार थ्रे। 
सांचवे हिस्से भें एक पादरी | इस घर का आँगन, अदेलियों, 
आर बीकरों, नौकरानियों और रसोइयों से भरा रहता था। 
यहाँ हुए रसोइणर में उसके ग्रेस-नाटकों का अभिनय झदा ही 
चलता रहता, कभी-कमी मारपीट भी होती, ओरतें भी पिएतीं | 
याती वहाँ दीभल्‍्स, ओर करुणासय हृश्यों की कमी नहीं होती 
थी। परन्तु यह सब देखकर बुढ़िया मजा लेती | सब सुत्र कर' 
मालिक की पत्नी की मुस्कुराइटद भी फूट पदड़्ती। बिकदर भी 
बहुत दिलचस्पी लेता परन्तु सेरा मालिक कहता, खतम भी 
करो ।! ह " 

इस पर बिकठर मां को भड़काता । मां यहां को तू माज्षकित 
है, तेरा जो जी में आए कर |? क्‍ 

मुझे आश्वय था कि आपस में इतना भेद-भाव थे किस: 
सदर मिशाये हैं। झगर कभी गालिक गां से कम देगा किसू 
बवटर की किशाड रही दे नो बह करती, सह बड़े पाप की बाल . 


लक 


' हैं कि हु अपर भाई का प्यार भर्शा करता: |? 
् 
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बिक्टर का व्यवहार तो माँ के प्रति सदा ही उपेक्षा पूछे 
'दवीवा परन्तु प्रति शनिवार को जब मिठाइयाँ आतीं तो मेज पर 
ओे चरा कर माँ उसके लिए भेरे बिल्लोने के नीचे छिपा 
देवी | बाद में बिक्टर चराकर खाता तो बढ़िया कहती, जल्‍दी! 
खा ले, नहीं तो कोई देख छोगा ।? 
हे वो बताही दूंगा कि तू मेरे छ्लिए मिठाइयाँ चुराती है |? 
बविकटर मुझसे लदा हो जलता रहा । सेरे मन भें भी उसके 
अंति काफी घृणा थी | में उसक्की गाज्नी सहता, दिव भर में कई 
बार उसके जूते चमकाता। यहां मेर जीवन एक तो योंहीं 
काफी परेशानों का था, फिर जब नानी कभ्ी-कमी आ जाती वा 
बह और भी कठिन हो उठता । बह पिछले दृरवाओं से रसोई 
घर में आती ओर अपनी छोटी बहिन के सम्मुख कुक जाती। 
मानी के ककने से मुभे लगता जैसे में ही किसी बोक से दवा 
हीऊ। 
अरे तू अफकूलिया है ९? बड़ी विचित्रता से बह स्वागत 
करती | 
नानी तो जैसे बदल गई थी,। उसके ओंठ चिपके होते आर 
हक) सूनी-सूनी क्गतीं । में नानी से कहता, यो क्‍यों बेदी 
रू 
तू चुप रह, वू तो यहां मालिक नहीं है |! भानों शुभे ही 
हांटती | 
बचा काम की वात ही यह सदा करता रहता है। मार 
गाल्नी का भी तो इस पर कोई अभाव नहीं पड़ता । बुढ़िया सेरी 
शिकायत कश्ती | फिर थोड़ा रुककर अपनी बहन से कहती 
'तो तूमे भीख माँगना शुरू कर दिया है १! 
यह सेरा अभाग्य है | 
. बसके लिए अभाग्य नहीं, जो बेशमे हैं । 
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मैंने सुना है कि इसा ने भी भीख मांगा था! 
कोन कहता है? चुड ल, तू खुद भूखी है । ईसा भिखारों 
नहीं | बह ते! खुदा का बेटा था। बहू हर एक पर दया करता 
है | आजकल तेरी ओर तेरे पति बसील दी जो हालत है यह 
उन दिनों का फल है जब तू अमीर थी ओर मैं गरीबी में तेरे 
पास सहायता मांगने गई थी | 
लिकिन मेरे पास जो भी था मैंने तुम्हें दिया था।? नानी 
. भें उत्तर दिया । खुदा मुझे उसका पुरस्कार भी देगा । 
इस बुढ़िया की बातों से नानी तनिक झ्ुब्ध हुई. थीं। नानी 
इतसा' किस अकार सह सकी झुझे शआरचय था । तातनी का बह 
एप भी हमें पसन्द नही आया । 
तथी मेरे मालिक की पत्नी मे आकर कहा, खाने के कमरे 
में आइए, आइए ।? 
मालिक सदा ही नानी का प्रश्नन्नवा से स्वागत करता था, 
अरे, अकुक्नीना मीसी, सन्यासिनी, कैसी हो ? वृद्ध काशरिन 
मीसा का क्‍या हाक्ष है !! 
नामी मुस्कुरा कर कहती, अभी भी सिहनलत से काम कर 
"रहा है १! . | 
वानी ओर मालिक भें घड़ी देर तक और पविललर्प बातें 
होतीं। अक्सर बात मेरी मां तक आ जाती, बारबरा, क्‍या 
'शत्म थीं !! 
बीच में टोक कर माक्तकिन कहती, 'याव है, मैंने जसे कपड़े 
हिए शे--काली सिल्क पर सनहत्ती किसारी 
हां याद है |, नासी ले स्थीकार किया। 
काफी वारछा था ने! शाल्कित ने फिर पूछा । 
+» अत शक गा जिक मे उग्र किंग | 
पए्स साफ कया मपेज्नव ? गाछ्षकिन गे मिद्कर पा | 
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'कुछ नहीं, खुशी ओर अच्छे लोग बहुत दिनों नहीं रहते | 
जाने तुम्हारे मत में क्या-क्या विचार आते हैं ।! 
तब मानी को मचजात शिशु के दश्शन कराए गए | जब में 
टेबुल साफ कर रहा था तब मालिक ने कहा, 'तिरी नानी भी 
कितनी अच्छी दे | 
आझभे यह शब्द अच्छे तो लगे परन्तु फोश्न ही मैने नानी से 
कहा, तू यहाँ क्‍यों आती है । देखती नहीं किस तरह. . ....।' 
अरे अलेक्सी, में सब देखती हूँ ।” अपने चेहरे पर हँसी 
ज्ञाकर उसने कहा | वह सभ कुत्र समझती थीं, यहाँ तक कि. 
मेरे अन्दर की उथल्नन्पुथघल से भी चहू परिचित थी। उसने 
कहा, में केबल तुझे देखने आती हूं । तेरा नाना बीमार है। में 
उसकी संबा करते-करते थक जाती हूँ | में अपना काम भी नहीं 
कर पाती, इससे मेरे पास एक रैसा भी नहीं बच रहा है । ओर 
माहक ने अपने बेटे शाश्का को भी घर से निकाल दिया 
ओर में ही उसे खाना देती हूं। इन्होंने तुम्हें: अति माह छ॑: 
झरुबल देने कहा था परन्तु सुझे विश्वास है कि अब तक तुफे 
एक झबल भी से दिया होगा जब कि झुभे यहाँ लगभग छा 
भद्दीने है| गए हैं। इनकी शिकायत है कि तू आज्ञाकारी नहीं है 
परन्तु में कहंगी कि किसी तरह धीरज के साथ रह कर काम 
सीख ते | समझे !? 
मैंत्र उससे वायदा किया यद्यपि जानता था कि यह बायवा 
पूरा न हो पाएगा । यहां की जिन्दगी एक बोझ थी। अक्सर मैं 
सोचता कि में भाग जाऊँ परन्तु जाड़ा आ गया था। राव भर 
बफ के तृफान चक्षते | में भल्ना कहां जाता ? मुझे घर से बाहर" 
जाने की इजाजत भी म थी | केवल गिरजा तक जाता था। 
मुझे गिरजा अच्छा लगता । परन्तु मैं कमी गिरज्ञा में प्रार्थना: 
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ने करता तथा सुझे शर्म भी आती | इसलिए में तानी व नाता 
डोनों की ही आशेन्राएं न जान पाया। जब कभी मुझे परेशानी 
होती तो में अपनी प्राथना करता | 

था खुश, मुझे दु:ःखों से बचा । मुझे जल्दी से बढ़ा कर दे, 
इस नक से निकाल, मुझे क्षमा दे | मुझे ऐसी शिक्षा नहीं मिलती 
जिससे मेरा भत्ता हो !? यह प्राथवा भेरे भन में आज तक ताजी 
है | छाड़कपन से मस्तिष्क में जो भी असर पड़ता है बह जिन्दगी 
भर रहता है.। 

अवसर रात को मैं अकेला गल्ियों भें, अँधेरे में घृमता। 
इस घूमने में मुझे केवल पहरेदारों + कुत्तों से ही भेंट हाती | 
अक्खर में कहीं बढ़ी देर तक बेठकर इधर-ड्घर की शास्त 
बआातावरण वाली आवाजों का सुनता और संगीत का मजा लेता 
परन्तु जब कभी पहरेदार आ जाते तो पूछते, यहां क्‍या कर 
शहा है 

शामा सुन राह हूँ । है 

मालिक के धर से भाग कर अक्सर रात में मैं आऑँपेरे में 
मँडराता रहता | मुझे दिन को शांत और रात को प्रकाशमान 
रहने वाले कुछ घरों ने अपनी ओर आकर्षित किया । अक्सर 
खिड़कियाँ बन्द रहतीं। रोशनदान से बहुत मस्ती की आवाज़ 
आती । भुके लगता कि में सपता देख रहा होऊँ। अतः मैं भ्रति 
शनिवार की रात को यहाँ नियम पू्वेक आने लगा | जाड़ों का 
भोसम होने के कारण सन्नादा अधिक होता और उस अँघेरी 
गल्ली की ओर मुझे ऐसा कोई परिश्चित थी न भिद्धता जो दि 
भाक्षिक से शिकायत करता कि 7 विश्ला के अद्षवः कहीं छत 
भी गया था | मुझे नीचे के दिल्‍्सों भ॑ रहते थाली वेश्याओं व 
शराबियों की देखकर फोई कष्ड ल टदोता था भर जब' वे 
खिड़कियाँ बन्द ने रहती था परदे खिचे ने रहते वो से इन्हें. 
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खूब देखता था | उनकी खिड़कियों पर जो चित्र चपके थे वे भी 
बहुल ही अच्छे थे । छुछ क्ोग मरा्थना करते हुए, कुड, ताश 
खेलते हुए, कुछ प्यार से चुम्बन केते हुए कुछ मगइते हुए । यह 
सभी दृश्य मुझे बिना किसी ख्च के देखने को मिलते। एक 
बार खिड़की की शह मैंने देखा कि एक मेज पर दो गुवतियाँ 
आर उनके सामने एक यवक बेठे पढ़ रहे थे। दूसरी बाली 
यबती पहुली की कुर्सो की बाँह पर बैठी थी। अचानक यह बड़ी 
वी की जिसके बाल बहुत सुन्दर थे सिसक कर हो पड़ी! 
अवक ने किताब बन्द कर दी, दूसरी वाल्ली युवती जठीं ओर 
बाहर भागी । युवक आकर उस बड़ी स्रीके सम्शुख्र घुटने के 
बल वेठा ओर उसके हाथों को खींच कर उन्हें ूमने लगा | एक 
दूसरी खिड़की से भी मैंने देखा कि एक श्री एक वृद्ध के सम्मुख 
प्रशय प्रदर्शन कर रही है । 
इस प्रकार के अनेक चित्रों का मुझ पर काफी गहरा शभाव 
पड़ा । और घन्हें देखता हुआ में काफी रात गुजार देवा। कि 
इक दिल्र भर खाते ही दोनों स्थियों ते प्रश्त किया, लराखिए 
तू किस गिरज़ा में जाता है कि इतनी देरी क्षमा जाती है ९! 
थे दोनों ही प्रत्येक गिरजा व भ्रस्येक पादरी की जामती थीं 
अतः मेरा कोई भी बहाना, अवश्य ही पकड़ जाएगा यह भी में 
जानवा था। क्योंकि वे दोनों ही सदा ही भागड़े मे मगजान को 
साज्षी बनाती थीं | 
' एक रविवार को बुढ़िया ने मांस पकाले बाते छ॒ेन में खीर 
पकाय! जो गिश्जा जाने को थी | खीए खराब हो गई तो परशोह 
ने कहा, 'तूसे मांस के बरतत में खीर पका कर खुदा के साथ 
भोखा किया है। खुश तूमे इसको भरपर सजा देगा । 
यह धब हीते हुए भी में जसः अपने आकर्षण के केन्द्र नी 
छुआ को था फिए भी एक दिन जब मुझे सात झुपये मिद्दों! ऊ 
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में उस खेल में शामिल हुआ ओर काफी रात गए वापस: 
आया । जुए का यह खेल मुभे अच्छा ही लगा और में उसका 
आदी होने लगा । ओर धीरे घीरे में जुए की बारीक्ियों से भी 
परिचित है! गया । 
उस दिल पड़ोसी पादरी के सामने मुझे; आत्मशुद्धि के लिए 
आपने पापों को स्वीकार करना था। में जानता था कि मैंने पादरी 
की खिड़कियों में डेढ़ फँके हैं. ओर उसके बच्चों को पीटा है 
खत: बह इससे अपरिचित भी नहीं है। परन्तु पादरी ने हँस 
कर कहा | ' 
अरे, यह लो भेर। पड़ोसी है | बेटे, कुक कर बला दो कि 
लहूने क्‍या पाप किए हैं 
मेरे सिर पर उसने मखभज़ का एक टुकड़ा रख दिया। 
धूप बच्तियों की सुमंध मेरे नाकों में घुस रही थी, में बोलते में: 
अपने को असमर्थ पा रहा था। उसने पूछा । 
घुम अपने बुजुर्गा' का कहा भानते हो 
नहीं 
ते कहो कि भैसे पाप किया है । 
परन्तु में कह बेठा ! “चोरी को है !! 
कहाँ, फैसे ?! पादरी ने पूछा । 
, गिरजा में 
तो यह तो बहुत बुरा था, पाप था भेरे बेटे ! 
मैं जानता हूँ | ५ से 
: तो कहो, मैंने पाप किया है ! ओर चोरी बयी दी, कुछ 
" खाने के लिए ?! है 
हाँ, ते किसे रा 
जया था [? 


रे! 


हक: ् का छा ; 
पतलथिए कि रपये में. झुए भे हार 
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पादरी ने फिर कई सवाल पूछे ओर अचानक फुसफुसाहुट 
'के बाद पूछा, 'क्या तुम कुछ जब्त किताबें भरी पढ़ते हो ?” 

सवाल मेरे समम में पूरी तरह ने आया इसह्निए मैंने पूछा 
जब्त किताबें ?? 

हां, जब्त किताबें | पढ़ी हैं तुमने १! 

नहीं, एक भी नहीं |? ह 

धो बठो तुम्हारे पाप खत्म हो गए !! 

में उठा । उसकी शान्त हष्टि ने जाने क्‍यों शुझे परेशान कर 
दिया कि में अपने आप कह छठा, मैंने आपके घर पर केले 
फंके हैं |! 

बुरी बात थो, पर अब तुम भाग जाओ |? 

“धुम्हारे कुत्त को ढेल्ा मारा है|? 

पादरी से ध्यात नहीं दिया | में चला वी आया परन्तु जब्द 
किताबों की बात दिसाग में बुरी तरह चक्कर काठ रही थी । 

दूसरे दिन मुझे पन्‍्द्रह रुपये सिल्ले । बह मुरभे गिरजाघर 
पहुँचाने थे | रास्ते में मुझे एक जगह खेल जमा दिख गया । मैंने 
पूछा कि में भी शामित्ष ही सकता हैँ। एक रूपये की बाजी !? 
मुर्गे की शकक्‍त्ष के एक आदसी ने कहा | 

जोश में मैंते तील झपये छगा दिए ओर दूसरे ही क्षण में 
६ रुपये जीवा | डस व्यक्ति ने कहा, देखो यह जीतकर भाग न 
जाए ! 


' मुझे यह बुरा क्षमा और कोघ में मैंने नव रुपये को बाजी 
लगादी । यह नेबों रुपये वह जीत गया । | 
मैंने :जत्तर में तीन रुपये लगाए। इस बार बह हरा ! 
इसके बाद लगावार तीन बाजियाँ मैं हारा । अभाग्य की बात 
“उसी समय गिरज़ा' की घन्टियाँ बर्जी ओर खेल खत्म हो 


६ हें १ 


गया | उस व्यक्ति से मेरे बाल पकड़ कर भामाकोर दिया और 
पूछा, तेरी शादी हो चुकी है ?? 
उत्तर ने देकर में उससे छूट कर भाग गया। तभी 
बहुत अच्छे कपड़े पहने एक लड़का दिखा। मैंने पूछा, 'घुम 
परण्जा में थे, जब प्राथना हु 
धान जे था, पर तुम्हें क्या ९? 
तो बता दो कि क्‍या क्‍या हुआ ?! 
“गिरजा को बातें पूछता है ? में कुछ म बताऊँगा ।? 
में घबड़ाहट में घर पहुंचा । गुढ़िया ने पूछा, 'किराली को 
कया दिया ?! 
पाँच रपये !! और उस दिन जान बची | 
बसन्‍्त आया | प्रत्येक नए वसन्त में लए कपड़े पहनने का 
जी चाहता था। नए कपड़े तो न थे अतः पुराने कोठ को साफ 
किया | 
उस दिन में रसोई घर में काम कर रहा था कि सात्तकिन 
'कहीं से चीखी, 'दोड़ कर दरवाजे खोल्ल ! 
घबड़ा कर खोला तो एक युवक अपने हाथों में सोम- 
अस्तियाँ लिए खड़ा था । पूछा, तुम सभी अभी सो रहे हो ?? 
ये सभी गिरजा के आदमी थे | उत्तके पीछे दो व्यक्ति 
ओर थे। एक सुन्दर लड़की थी। नानी ने बताया था वह 
कुमारी ईशा की ने भी शोती है । सब्रों ने उसे चूपकर आदर अगर 
किया । भुमे सह ददगी अच्छी क्गी कि मैंसे यह सोचे बिना 
ही कि बढ़ीं ने किस अकार चूमा है मेंने उसके गालों व हों... 
पर चुम्बन अंकित कर दिये। फोरत ही मुझ पर सो के तमाने 
जाच॑ गए | | 
इसके क्षिए पादरी से पूछना होगा |? माक्निक ने कहा | 
सुअर ! यह किससे सीखा कि आठ घूसे जाते हैं. 
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काफी दिनों तक सहमा सा मैं सजा की अतीक्षा कर रहा 
था। मैंने गन्‍्दे हाथों से उसे छूकर चूम लिया था। सुके सजा 
जरूर मिल्लेमी | परन्तु शायद उस देवी ने अुे क्षमा कर दिया 
होगा क्योंकि पाप का छह श्य पाप नहीं था | या तो वह यह जाम 
गई हो कि उसकी सजा के पूव ही झुझके घर में काफी सजा मित्र 
गईं थी । 

एक दिन मैंने बुढ़िया से कद्दा, 'लगता है कि वह देवी मेरी 
सजा भूल गई है |? 

(तू रह तो जा |! बुढ़िया ने ऋ द्ध होकर कहां । 

तू भूत है; बदमाश ? तू क्‍या जादूगर हे या क्‍या 
होगा, झुझे तो तेरे हुर काम में आश्चर्य होता है ! मालिक मे 
कुहू । 


| पाँच 

उसी वसम्त में मैं भाग गया। एक सुबह, रोटी के लिए 
में लानबाई की दुकान पर गया तो जब बाहर था तभी झससे 
अली पत्नी को गाली दी और कोई भारी भरकम चीज से उसके 
सिर को इस तरह फोड़ 'डाजा कि बह घर से बाहर भागी और 
गली तक आते आते ही ज्सके श्राशान्त हो गए। भीड़ इकह्ठी 
हो गई और एक खाट पर लादू कश उसे अस्पताल के जाया 
गया। छसी के पीछे पीछे में भी वज्ला । अन्त में मैंने अपने 
की बोए्गा के किनारे पाया ओर मेरे हाथ में बीस कोपेक थे | 

बगल भें बहती बोल्गा ओर बसन्‍्त की प्यारी धूप देखकर 
में इस अकार मोहित हो गया कि फोरन ही सिश्चय किया कि * 
मुझे वापस नहीं ल्ीटला है। मे तो नानी के पास ही कुमाविन 
जाना है। में उसके बचन पूरे न कर सका था इसका खेद था 
साथ ही नाना की मिड्कियोँ का भी हर था। 


काफी दिनों तक किनारे पर घूंमतां ही रहा। खाना और 
रात का सोना खेरात बाँटने वाज्लों पर चला । एक दिन एक ने , 
कहा, 'इस प्रकार: यहाँ मंडराने से काम नहीं चढेगा, अपने काम... 
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खुद करो। मैंने सुना है कि एक स्टोमर में एक रसोइए को 
दृर्कार है। जाकर पता लगाया ।* 
मैंने प्रयक्ष भी किया। मुझे एक बहुत लम्बे, दाढ़ी वाले 
व्यक्ति के सामने ले जाया गया जो चश्मा लगाए था। ओर 
अपनी टिसठिमाती आँखों से मुझे घूर रहा था, गद्दीने में दो 
सबत्ल ! बोलो पासपोर्ट कहाँ है ।? 
मेरे पास कुछ मन था। उसने फिर कहा, अपनी माँ को 
झुला ला |! 
में भागकर नामी के पास गया। छसे मेरे फाम की बात 
अच्छी क्गी । जसने नावा को सरकारी मजदूरों के दफ्तर में 
भेजकर पासपोर्ट मंगाया ओर मुझे नाब तक पहुंचा आई । 
गए, अच्छा। आ मेरे साथ। जहाज वाले ने 
कहा । 
बह अुझे रसोई भर में के गया जहाँ एक मनुष्य राजसों को 
वरह ऊँचा बड़ा, सफेद रखोश्यों वाला कपड़ा पहने मेजपर बैठा 
छगातार चाय सुरकृता जा रद्दा था। उसके सामने करके उसने 
कहा, श्सोई घर के लिए यह छोरा !? 
चाय पीना बन्द करके उसने पूछा, 'तू कोन है. ?! 
मैंसे देखा कि सफेर कपड़ों के बावजूद भी बह काफो गंदा 
छग्ता था। जउधके कानों के बाल मोदे ओर बड़े बड़े थे कि 
क्गता था जैसे ऊन हो।। मैंने कहा, “में भूखा हूं ।? 

.. मेरो बात सुनकर पहले तो वह गंभोर हुआ फिर उसको 
मूँझे उठों ओर वद्‌ हँस पढ़ा। उसके घोड़े जैसे दाँव।दिंखे 
आर लगा कि वह माँ को तरह ही कोई स्नेहपूण व्यक्ति है। 
उसने फोरन ही फ्रांसोसो खाने की एक तरतरी बढ़ाकर कहा, 
बुब पेट भर के खा लो। तुम्हारे मां बाप हैं ! कया तुम 
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ओर भी हो ! घबड़ाओ नहीं । यह जगह तो चोरों से भरी है । 
तुम सब जल्‍दी ही सीख जाओगे 7? 

उसके ओटठों के किनारे पर सिगार खसी थी। जब में 
खाकर वा भी पी चुका ता उसने एक रुबल देकर कहा, जाकर 
अपने लिए कपडे खरीद ले, या रह जा, में भी चलत्न रहा हूँ | 

जहाज पर मैं जब पहली बार यात्रा पर चल्ना तो मुझे 
अपना बचपन याद्‌ आ गया जब में अस्ताखान से तिजनी गया 
था। मेरे सामने मां व मानी के चेहरे नाच गए। अब की 
परिस्थिति में शुझे बढ़ा मजा आया ओर इस नए जीवन के 
अ्रति मुझे आकर्षण भी प्राप्त हुआ । 

बोल्गा की यह रते' भुझेश इतनी प्यारी लगती कि कमी 
कभी आत्मविभोर होकर में आंसू बहाने क्षमता । जस 
जहाज पर भी ह्लोग थे सभी विचित्र थें। युवा और पृद्ध; 
पुरुष वा ख्ियाँ, सभी एक दूसरे से भिक्नते जुलते । 
हमारी स्ट्रीमर जरा घोमी चत्नती | दिन भर प्यात्नें तस्तरियों, 
छुटी काटों का ढेर ज्गता जाता और मैं उनकी सफाई 
करता । सुबह से आधी रात तक मैं काम में व्यस्त रहता। 

थी शंत्त के बाद थोड़ी छुट्टी सिल्ती जब यात्री खाना न खाते 
ओर चा या बोदका पीते। स्माउरी हमारा सरदार था. बह 
हेबिज्ञ पर प्याज रत कर वा पीता आर जसके सहयोगी, जैक, 
मैक्स और सरजे भी हमें अच्छे लगते | सरणे के चेहरे पर 
चेयक के दाग थे | जेक गंदीनांदी कहानियां सुना कर हँसता 
प छाए ए दफन श्र संता लॉन लाल सांस नी गि (ली । 
, विपय था-आओरत। और 
शा गई बहुल भावुक था । अगर 
क्षत कारों समय) इं की पा री पर घ9 57 पुत्री | 


(॥ 
| 
' शगश्ह गुल्लाम इन जाता। अफसर बह कहदी, दिक्, ना ख्िगों 
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ऋाओला का अति 
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को फसाया जाता है| अकसर मुझे स्माडरी अपने केबल में 
के जाकर एक किताब पढ़ने को देता, 'लिकर पढ़ी |? 

पढ़ने में मेरा जी न लगता परन्तु मेरे अभाग्य से उसके 
पास लेहे की सनन्‍दूक भर कर किताबे' थीं। बह कहता, “यदि 
एक बार पढ़कर समझ में ल आवे तो दुआरा पढ़ी, जरूरत 
पड़े तो साव बार पढ़ी । और अगर फिर भी न समझो ते एक 
दजन बार पढ़े । स्माडरी बहुत स्पष्द बक्ता था। उसके शब्द 
ज्ञागों को ढेतले की तरह लगते थे | भेरे प्रति वह सदा ही बहुत 
इयालु रहा है। फिर भी उसके व्यवहार कभी कमी भुझे परे- 
शान कर देते | कभी कभी तो छगता चढ़ भी पागल है जैसे 
सानी की बदित । कभी कभी आँखें बन्द कर के बह सेट रहता 
ओर कहता, पढ़ना बन्द कर दे? उसका पेट घोंकनी की तरह 
चलता | अपनी बाक्लों से भरी छाती पर डेँंगलियां रख कर 
सोता जैसे मुर्दा हो । फिर चीख उठता, दिख, अब तू होशि- 
यार हो रहा है | 

रूफ रूफ कर बह अपसे फोजी जीवन की कहानियाँ सुना 
रहा था | स्टीमर के चलने पर अपने ढंग का एक शोर होता 
था परन्तु उसका आदी हो जाने के कारण लगता जैसे हम लेग 
सन्नाटे में ही चल्ल रहे हों | स्माजरी से सभी डरते | वह किसी 
को भी चोर ओर एशियायी कह दिया करता था । इसी कारण 
अक्सर ज्ससे और दूसरे ल्लेगों से कगड़े भी हो जाते। झगड़े 
में कुछ लेग स्माडरी के पत्च में हो जाते कुछ उसके बविफ्ची। 
'थहाँ तक कि कप्तान की पत्नी जिसका चेहरा पुरुषों की तरह 
था ओर जो लड़कों की तरह बाल रखती थी सो सी सी का 
पक्ष लेती थी | जसमें एक खूबी और थी कि बह बहुत शराब 
पीकर भी नशे में लहीं आता था | सुबह आँख खोलते ही एक 
बोतल बोदका पीता था| बाद में तो सारा दिल शराब पीवया । 
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अक्सर रात को बह खुखे में बैठ कर किसी एक ही ओर 
अंटों ताकता रह जाता | इस समय वह बहुत डराबना मालूम 
होता। अगर कभी में उसके पास चज्ञा भी जाता तो वह पूछता, 
कया चाहते हो (? 

कुछ नहीं |” 

बह चुप हो जाता तो मैं फिर पूछता, “आखिर जाग तुमसे 
इतना कया डरते हैं जब कि तुम अच्छे ही आदमी हो ! 

मेरी आशा के विपरीत बह नाराज ने हुआ, हें केवल 
तुम्हारे लिए ही अच्छा हूँ |. ... . .लेकिन तू ठीक कहता है। में 
सभी के लिए भत्ता तो हूँ पर इसका प्रदर्शन नहीं करवा । में 
बेवकूफ जो नहीं हूं | परन्तु पढाई जारी रख । किताबों में ' तुमे 
आवश्यकता को सभी चीजे' मित्र जाएँगी। के कुछ पिएगा !? 

मैं नहीं पीता !? 

'ीक, ठीक है, यह उचित ही है किल्तू इससे दूर रहता है । 
पीना तो एक अमिषाप है। आगर मेरे पास खुब रुपया होता तो 
मैं तुझे खूब पढ़ाता क्‍योंकि बिना पढ़ा लिखा आदमी बैल्ल 
होता है |? 

कप्तान की पत्नी ने उसे गोगोल की कहानियों की एक 
किताब दी थी जिसे भेंने बड़ी दिलचस्पी से पढ़ी | परन्तु स्माजरी 
ने उस पर अपता व्यक्तव्य दिया, बेकार, अटपटांग ! में सब 
पढ़ चुका हूँ | धरे भी अर्झी बहुत सी किताबे' हैं ।” 

आजीब बात थी। मेरी उसकी पसन्द में. अन्तर था। जो 
'पढ़कर उसकी आखे' गीली हो जाती उन्हें पढ़ कर मैं. झअबता। 
.. एक दिल मैंने जसे बताया कि छुछ ऐसी भी किताबे' हैं जो .. 
जब्त हैं ओर जिन्हें रात की छिपा कश पढ़ा जाता है। सुनकर 
सकी आंखें फेल गई ओर उसने कहा, क्या गण्यें दांकता है (? 


( ४६ ) 


धाप्पें नहीं, मुझे खुद पादरी ने इसके बारे में कहा था। 
ओर मैंने केगों को वे किदाबे' पढ़ते देखा है जब ये चीरू 
णड़ते थे । 

कौन चीखवा था ?? 

“औरतें जो सुनती थीं, और दूसरे पुरुष भी कमरे से बाहर 
भाग जाते थे |? 

सपना देखा है क्‍या ?? स्मालरी ने पूछा, लिकिन कुछ तो 
ऐेसी चीजें हैं ही जिन्हें मैंने नहीं देखा है |? 

फिर पूरे घन्दे तक बह बड़े उत्साह से सुनता । धीरे धीरे 
पुस्तक पढने की मेरी आदत पड़ गई ओर मे कोई भी पुस्तक 
जठा कर पढ़ सकता था । कभी कभी स्माडरी भी गझुमके बुल्ला 
छेता और कहता 'पिश्कीब, पढ़े ! 

जेरे पास थोड़ी तश्तरियां साफ करने को हैं अभी ।! 

“कही कि बह मेक कर ले ।?. 

फल्स्थरूप मैक्स को मेरा काम करना पड़ता और शुष्से 
में मेक्स काम करते करते गिल्लास तोड़ डालता । इस पर कभी 
कभी अफसर कहते। 

हुफे मैं नौकरी से भगा दूंगा ।? 

एक बार जान बूक्क कर मैक्स ने कुछ गिलास तोड़ दिए 
आर पानी वहा दिया | गिल्लास भी उनके साथ बह गए | अप» 
सर ने कहा, यह तेरी गलती है तुमे इसके दास देसे पड़े'गे । 

. वे अब जान बुक कर वश्तरियां गंदी कर के मेरे काम को 
बढ़ाते रहे । मुझे लगता था जैसे इस काम का अन्त भी बुरा ही 
होने वाला है । 

एक शाम को बह्दां दो श्ियाँ बेढी थीं। एक बूढ़ी, जाम 
चेहरों बाज्ञी, वल्लाउस पहने थी | दूसरी छोकड़ी थी, गुलाबी 
जैकेट और पीले कपड़े पहने थी। दोनों ही हँस रही थीं । दोनों: 


( ४७ ) 


ही दूसरे दजे के यात्री थीं। उनका दर्जा जेक और सरजे के 
केबिन के सामने ही था। जब बूढ़ी स्ली चल्ली गई वो सरजे 
इसकी जगह जा बैठा | 

उस रात को जब में काम खत्म कर के एक बड़ी मेज 
पर बिछोना ठीक कर रहा था कि सीता तम्ों सरजे आया और 
मुझे बाहों में कस कर कहा, “आ जल्दी आ ! तेरे लिए मौज का 
ग़बन्ध किया है । 

वह पिए था । जब मैंने अपने को छुड़ाचा चाहा तो उसने 
डांट कर कहा, अरे चलन भी !? 

मैक्स भीतर आया, बह भी पिए था | दोमों ही मुझे डे 
पर खींच के गए । परन्त ढेक पर स्माउरी खड़ा था और दर 
बाजे पर जैक था। वह लड़की अपने हाथों से पी: सहला 
कर मशे की अवस्था भें ही चीख रही थी, शुके जाने दो । 

स्माडरी ने मुझे सरने और मैक्स से अलग करके उनके 
बालों को पकड़ा और सिर हाड्ा कर छोड़ दिया, दोनों दूर दूर 
आकर गिरे । 

उुशियाटिक | बह जैक पर चीखा और जैक ने दर- 
वाजा बन्द कर लिया । फिर मुझे डाटा, भाग जा यहाँ से | 

मैं भाग आया | इस रात को बादल थे इससे अन्षेश 
ही रहा था। थोड़ी देश में रमाउरी 'आकर मेरे बगन में बैठ 
गया । वो वे जबरदस्ती तुके उसके पास ते जा रहे थे ? ओफ, 
जानबर हैं सब ! मैंने 'धुन लिया था !! 

तुमने उस लड़की को उनके पंजे से छुड़ा दिया न! 

“उस लडकी को !! उसने सिर हिला कर कहा | अरे इस 
. इटीमर से सादर तुछ अजीय है। गाँव की तरह, उससे भी 
खराब लू गांव मे रहा ह। ४ 

नहीं [' 


( बज ) 


उसने अपनी सिगरेट दूर फेंक दी फिर कहा तू इन सुझरों 
के बीच आ पड़ा है। मुझे तेरे लिये. बड़ी चिम्ता है। उनके 
लिये भी | मैं नहीं जानता कि दूसरी बार मैं क्‍या करूँगा | इन 
छोकड़ों को कया हो गया है !! 

तभी स्टीमर की ऊपर वाज्षी रोशनी जलन गई अन्य रोशनों 
भी जल्ी ओर हम जान गये कि किनारा पासद्दी है। उसने कहा, 

यहाँ एक बढ़ी है उसका नाम है. पियनाया । सें जरा किलारे 
परः जा रहा हूँ । किनारे पर सामान बेचने वाली छाड्कियाँ 
खड़ी थीं। उनसे सामान खरीदते या मोज्ञ भाव करते समय 
प्ल्लाह लोग उनके छाती ओर पाषों में चिक्रोटी काठ लेते 
ओर बे चीखतीं, थूकतीं और पेटियों से, मारने दोड़तीं | यह्‌ 
हृश्य में पहल्के सी सेंकड़ो धार देख चुका था जहाँ भी रदो- 
मर रुकी थी। 

मुझे लगता जैसे में रस स्ट्रीमर रहते रहते बूढ़ा हो गया 
हूँ या बरसों से उसी पर रह रहा हूँ ओर यह अविध्य वाणी 
कर सकता हूँ कि अगल्ले सप्ताह क्या होगा | 

दिल आगया था। किनारे पर बालुए मैदान दिखाई पड़े 
रहे थे। पहाड़ों पर से स्त्रियों के गाने व हु सने की आवाज भी 
शा रही थी। ह 

' मुझे जाने क्‍या हुआ कि मुझे रोना आने क्षया। आँखे 

भरले लगी ओर मेरा मन उन पहाड़ की स्थ्रियों के साथ ही 
खोगया | ऊब कर में छक्क की सफाई करने बाल्षे डिज्ञएग्बित के 
पास चला गया। ह ह 

मेरा असली नाम ब्लिएखिन नहीं है | मेरे माँ है और एक 
बहन है|! डक साफ कर चकते पर उसने धीरे से कहा, 
द्विल्लो औरतों को क्ेकर कितनी परेशानी होती है। झुभे ओश्तें 
अच्छी भी नहीं लगती | यदि मैं ओरत हुआ होता तो अवश्य 


५ #४६ ) 


ही किसी पुक्त पर से कूद कर नदी से डूब मरा होता । यह 
मझमक लो कि जब तक ओरतों के साथ रहो समझ लो कि आग 
के साथ हो | वे वेबकूफ भी नहीं होती । वे बडी सममभदार हैं, 
बल्कि जादू जानती हैँ. 

तभी कप्तान की स्त्री उघर से गुजरी । अपने रुकठे को ऊपर 
उठाये जैसे पानी भें चक्ष रही हो बह काफी छम्बी आग शोदे 
गोश्व बाली स्त्री थी | मेरा मन हुआ कि में उसके पीछे जाओ 
आर भार्थना कछँ, 'शुझसे बातें करो। सुमसे बातें करो ।? 

इसी समय स्ट्रीमर ने किनाश छोड दिया । ब्छिएसखिल ने 
ऋदहा, चलो जान बची ।! 


छ्ु हि 
कै 


सारापुत्तिया में मैक्स को जहाज पर से हटा दिया गया. 
चह चुपचाप चला गया। किसी से विदा भी न क्ी। णसके 
पीछे एक छ्ी यात्री और उचस्चके आगे एक छोकड़ी थी जिसकी 
आंखें सूजी थीं। बड़ी देर तक सरजे कप्तान के केबिन फे 
दरवाजे पर सिर पटकता रहा, दरवाजे को घुमन्‍्वृम चिल्ला 
रहा था; माफ करदो ! यह तो मैक्स की बदसाशी थी । मेरी 
नहीं !! 
मज्नाह, यात्री सभी जानते भे कि गलती उसी की थी पर्य्धु 
होने ने भी कप्तान से सिफारिश ही की | परन्तु कप्तान से 
से दुतकार दिया | 
मैक्स की जगह बिल्का का एक सिपाही रख लिया गया। 
बह भी अजीब था । कुछ चिंगना मारते को उसे भेजा गया। 
तीन को सार कश बाकी को छोड दिया। यात्रियों ले दोड़ कर 
जाकी को पकड़ना चाहा | दो मुर्गियों सहित पानी में जा रहे | 
'इस पर बहू सिपाही बैठ कर रोने लगा । 
अिने क्या बात है ! सिपाही होकर रोता है।? स्माडरी ने 
ज्ाँटा । 


( ६१ ) 


परन्तु वह रो-रोकर आंसुओं को कमीज की बांह से सुखाता 
रहा । यात्री भी इसे देख कर सजा ते रहे थे। इस पर बह 
बिगड़ डठा, क्या देख गहे हो ? तुम क्यों को डुकड़े-ठुकडे कर 
हाल गा । इस पर लोगों की दिलचस्पी ओर बढ़ी ओर वे ज्से 
देखते रहे । बह घूहों की तरह भागता रहा, ले!ग हँसते रहे । 

उसके पीछे बैठकर स्माउरी यह दुःख कर रहा था कि किस 
प्रकार सिपाही को सम्हाला जाय | मैने सिपाही से बताया कि 
क्ञाग उस पर क्‍यों हंसते हैं। उसमे गुस्से में आकर दोनों हाथ 
से मेरे बाल पकड़ लिए | फिर हम दोनों हो घूँसे बाजी करने 
क्गे। यात्रियों ने हमें घेर जिया | तभी उन्हें हटाकर स्माणरी 
आया, हमें अत्यग किया और उसके कान खीचे । इसे देख कर 
खभी यात्री ओर हंसने क्गे | स्माजरी को संभवत: यह्‌ बुरा 
कगा । उससे स्लिपाही को छोड़ दिया और भालू की तरह 
घूम कर यात्रियों पर चीख पढ़ा, अपने केतिन में जाओ । 
भागी !! 

तभी. सिपाही फिर झुझसे उत्लक गया। इस बार स्माछरी से 
एक हाथ से घस्तीट कर उसे पानी के पन्‍्ष के नीचे खड़ा कर 
दिया। यह देख कर सभी मलज्लाह दोड़ आए, यात्री सी जुह गए । 
सबों को बड़ा मजा आ रहा था | सिपाही आग के. सासने वेद 
कर जूते सुखा रहा था तथा मोज उतार रहा था | उसके बालों 
से पानी भी 'यू रहा था| उसमे कहा, 'कोई बात नहीं, मैं उस 
छोकदे को मार डालूगा. । 

स्माजरी मे यात्रियों व मल्लाहों को हटाया । फिर सिपाही से 
बहा, तिरे साथ क्या किया जाथ ९! 
... सिपाही ने उत्तर तो न दिया परन्तु अजीव डइरावनी आंखों 

चे घृरता रहा। 

. >युप रह, शैतान के बच्चे ! स्माजरी ने छांठा |. 


( इह९१ ) 


'तुम्त मुझे कुछ नहीं कह सकते ।? सिपाही ने कहा । इससे 
स्माडरी बहुत नाराज हुआ । उसने घृणा से थूक दिया और 
मुझे लेकर चला गया । मैं उसके साथ चल्ला पर घूम धूम कर 
सिपाही को देख लेता था| बह जंगली है ! स्माजरी ने कहा । 

तभी सरजे भाग कर आया और बोला, वह आत्महत्या 
करने जा रहा है !* 

कहाँ हे वह ?? दोड़ते हुए स्माउरी ने कहा । 

सिपाही कैबिन के सामने ही छुरी तेज कर रहा था। इसी 
छुरी से चिंगने मारे जाते थे । उसे देख कर सभी को हँसी आ 
गई । किसी को भी यह विश्वास्त ले था कि बह आत्महत्या 
करेगा | हमें भी विश्वास न था। परन्तु स्मपाउरी गम्भीर था। 
उससे यात्रियों की गालियाँ देकर भ्गा दिया |! अजीब बात थी | 
सभी बेबकूफों को तरह सुबह से हंस रहे थे। स्माशरी ने 
जाकर सिपाही का ह्वाथ पकड़ जिया ओर कहा, ज्लञाशो बह 
छुरी हमें दो प 

तुम्हें क्या पड़ी है. ?* कहते हुए उसने छुरी दे दी । 

स्माउरी ने छुरी मुझे दे दी ओर सिपाही को केबिन में के 
जाकर कहा, ज्ेटो और स्रो रहो | तुम्हें किस चीज ने यों परे 
शान कर रखा है ? 

सिपाही ने उत्तर न दिया । 

“बह तुम्हारे लिए खाना लावेगा | ओर बोदका भी लाएगा | 
बोदका पीते हो ने !? 

हा, कभीन्‍कणी |! 

क्षेकिन देखना उसे छू्ा मत | उसके कारण तेरा मजाक. 
नहीं बना |! 

वे मुझे क्‍यों सवाते हैं १? सिपाही ने पूछा । 

स्माडरो ने कद्दा, यह मैं क्‍या जानूँ !? 


( करे ) 


मेरे साथ रसोई घर में आकर उसने कहा, देखो उसकी 
फिकर करना ( 

मैं जब रोटी, गोश्व ओर बोद का क्लेकर पास गया तो देखा 
कि अब भी बह औरतों की तरह रो रहा है। मैंने कहा, खाना 
खाली ।? । 

“कियाडे बन्द कर दो !! 

अंधेरा ही जाएगा 

बंद कर दो नहीं तो थे भाकेंगे |? 

मैं चला आया | गुमे उस पर बड़ी दया आई | एक यात्री ने 
एक बार कहा था, 'सब पर दया करना, किसी का जीवन सुखी 
नहीं है ।! 

स्माजरी ने पछा, खाना दे आए। वद्द अब कसा है (? 

मुझे उस पर दया आती है | | 

“क्यों, अ्रव क्‍या हुआ ? अपनी दया यों बेकार मतजाने दे । 
क्ले एक सिगरेट । यह जगह तेरे लिए नहीं है । न 

शुकके थात्रियों का व्यवहार अच्छा न लगा। किसी को 
सता कर ये कैसे आनन्द पाते हैं। वे मुझे अच्छे न लगे। 

जहाज में नए पुराने यात्रियों के आते-जाने में कोई नबी- 
नता न थी। मुझे हुःख था कि मैक्स जो सीधा और अच्छे स्थ- 
भाव का था वह निकाज्ञा गया। और बदमाश सरजे अब. 
तक था | । 
एक बार आधी रात बीत चुकी थी जब इंजन में कुछ गडू- 
बड़ी आ गई | चिमनी से भाष निर्कज्र कर चारों ओर छा गई। 
भेरी खाद रसोई घर में कगी थी। ज्यों ही घए़ाफा हुआ में जम 
गया । चारों ओर सन्नाठा था। बस चिसती घर से आवाज अं 
रही थी। फिर अचानक चारों ओर शोर हुआ । जशाल्ष लीएू 


स्थियाँ, आँखें मते पुरुष सती इबस्बधर शोक करके भागते 





( दृछ ) 


ओर एक दूसरे से टकराते | संदूक व विस्व॒रों से टकरा कर 
'गिरते और खुदा को दुह्ाई देते । इस प्रकार की सनसनी मैंने 
पहली बार अनुभव की | यद्यपि में जानता था कि यात्रियों जे 
बेकार ही चीखला चिल्लाना शुरू कर दिया है। जहाज की 
रफ़्तार भी पहले जैसी ही थी । चाँदनों के कारण उजाला भी 
काफी था परन्तु पागज्नों को तरह यात्री दौड़ दीड़ कर एक दखरे 
से टकरा रहे थे । घबड़ाहुट में एक पानी में घिर पड़ा और 
जसे बचाने में दो और गए | एक मोटा यात्रों जिससे घवड़ाइट 
में बिना कमीज पहने ही पतल्ून पहन तक्वी थी अपनी छाती 
पीट बहा था | 

मह्नाह यात्रियों को पकदुन्पकडूकर खींच रहे थे | श्मा कटी भी 
डॉट रहा था, तुम्हें शर्म आनी चादिए | यह खब क्यों हो रहा 
है देखों बहाँ किनारा दिख रहा है।जो कूदे श्र उन्हें भी 
आह डाल कर पकड़ लिया गया है | देखो दो नायवें दिख रही 
है।? कहते हुए उसमे तोलसरे दर्ज के यात्रियों के सिर पर घंँसे 
मरने तगा ताकि वें बैठे रहे | यह सब हो रहा था तभी एक 
सीने स्माजरी के चेहरे पर चम्मच से मार कर कहा, यह 
क्या है! 

भी एक आदमी ने अपनी सू छें उमेठ कर छी को पकड़ 

लिया और कहा, यह क्या कर रही है ?? 


स्माज्री जो स्त्री के व्यवहार के कारण घबड़ा गया था, 
मुमसे बोला, 'क्या बात है ? वह मुकपर क्‍्यो' टू पड़ी ? मैं 
"वो उसे जानता भी नहीं, अजीब बात है |? , 


गर्मी समाप्त होने के पहले ऐसे दो सनसनीदार दृश्य देखने 
को मिले । यह किसी मुसीबत के कारण नहीं बल्कि मूंठे डर 
के कोरण | तीसरी बार दो चोर यात्रियों के बीच में पकड़े गये 


( हुए ) 


जिसमें एक विदेशी कपड़े पहले था । डन्‍्हे' मल्लाहों ने अपने 
कब्जे में कर लिया तो सभी यात्री चीरूने लगे । 
चोर को छिपाना ! यह साफ हे कि मल्लाह खुद उनसे 
मिल्े ह 
र्तु आगे जहाँ सी जहाज रुका उन चोरों को अधिका- 
रियों को साँप दिया गया। मुझे आदुसियो' खे--हर प्रकार 
के आद्मियो' से दया होती थी। मैंते चोरों के भ्रति अपनी 
सुभूति स्मावरी से प्रदर्शित को । उसने 'खिगार के धुएं 
से आपना मुँह हाफ जिया, (सभी आवभी एक से नहीं होते । 
कुछ अच्छे भी कुछ बुरे भो | तू यह सब मतसोंच । किताने 
पढे छुके सब श्रपने आप पता छ्ग जाएगा | 
उसे खुश करने के मैंने एक किताब खरीद कर सेंट स्वरूप 
: छसे दी | पाँच, कोपेक की किताब--मल्लाह की कहानी जिसने 
टर की बचाया | 
यह कौन स्री किताब है मूख ! मेने तुके अच्छी 
किताबों के जिये पढ़ना सिखाया था-+यह् क्‍या बेबकूफी 
को पुस्तक सेरे लिए 'लाया हे ? बता इस में जो लिखा है 
बह कया शाच है ?! 
में नहीं जानता !! 
ज्लेकिन में जानता हूं |” । | 
मैं चल्ला आये।। सोचा चहु ठोक कहता है। 'में छिपा 
कर पूरी पुरतक पढ़ गया। बाद में जाना कि सचमुच यह 
अच्छी क्रिताव नहीं है । इससे भुके बुरा तो क्षगा परन्तु 
इमाजरी के परत्ति आदर का भाव जागा। एंक दिन उसने 
मुझसे कहा, अब तू कितना सीखेगा | यहाँ तेरे लिए स्थान. 
अहीँ है 
! हैँ 


( ६६ ) 


में खुद इसे अपनी जगह नहीं सम्रकता था । खाल कर 
झरेज के व्यवहार से मर बहुत चिल्सलित था। एक बार 
मैंने उसे चा का सामान चुरा कर यात्रियों का देते देखा 
था! । इस चोरी के लिए स्माडटी मुझे कई बार आगाह भी 
कर चुका था । 

अवानक मेरा लाबिक का जीवन समाप्त कर दिया गया।. 
एक शाम को कजान से मिञनी के शारत में धुके कप्तान के 
पास पेश किया गया । उस कमरे में स्माजरी भी फूल 
यह बैठा था । कमरे का दश्वाजा बन्द कर दिया गया 
तथस्माडरी ने पूछा । तूने सरजे के मेरा प्याज्ञा व तस्वरी 
दी है. १? 

'बसने मेरे सूने में जिया होगा 

कृप्तात ले कहा, देखी, यह जानता है, देखा नहीं ॥ 

स्माउरी छठ खड़ा हुआ, पूछा, तूने कभी सरजे से पेसे 
जिए हैं १? ह 


ब्हीं ! 

कभी नहीं ९! 

'कृभी नहीं |? 
, फिर कप्तान से उसने कहा, यह कभी मूठ नहीं 
बोलता |? | 

मुझे खुद नजर रखनी चाहिये भी |? उसने कहा | 

निजली पहुंचकर मैं निकाल्न दिया गया। मुझे आक 
झूवक्ा मिलते जो अब तक की मेरी सब से बड़ी कमाई थी । 
स्माइरी ने कहा, आजसे आस खोल के रहना, समझे ! मुह 
खीह्ञकर मत चलना ्ि ह 


( $७ ) 


उसने मुझे बाहों में उठा लिया, चूमा और डेक के नीचे 
उतार दिया । झुके उसके ओऔर अपने दोनों के लिए 
दुख था | 

मेरे आँसू न थम सके जब किनारे पर अकेला खड़ा हैं 
जसे जहाज पर जाते देख रहा था । 


““>रीत--- 


नाना और नानी फिर शहर में वापस आगए थे । में उनके 
शास गया परन्तु मेरे सन में इस बात का गहरा खंताप था कि 
प्भी मुझे चोर क्यों समझते हैं ? नाना ने अपनी स्वाभाविक 
खीक के रबर में कहां, 'कुड पैसे बचाए हैं. ९ 

मैंने जो भी बचाया दे सभी मेरा अपना है ।” खिड़की पर 
बैठ कर मैंसे जत्तर दिया ओर सिगरेट की डिबिया मिकाल कर 
एक सिगरेट जल्लाया। 

वो यह बात है, जहर का स्वाद के रहा है ९! कहते हुए बह 
झुझ पर टूट पड़ा। में सी भिड़ गया | वह फश पर आरहा | 
फिर उसने घीमी आवाज में कहा, तूने अपने नाना को-माँ 
के बाप को गिरा दिया 

जिसा आपने कृत्य पर सोचे ही मैंने उत्तर दिया, इसके 
पूब॑ तू भी झुझे अनेक बार गिरा चुका है |! 

जठ कर वह मेरे पास बैठ गया ओर भेरे 8६ में लगी 
खिगरेठ ऋआटक कर खिड़की के बाहर फक दिया आर कहा, 
अरे पागल ! खुदा तुमसे उम्र भर इसका बदला लेगा! अरे 
आल्लकिन ! नाती को संबोधित करके बोला, इसने मुके पढका 
है, पूछ ले ।! 

शुभसे बिना कुछ पूछे या कहें ही नामी ने कपट कर भेरे 
बाल नोंच कर झुझे तमाये लगाए-> के; के, और के ! 


( ६६ ) 


मुझे चोट तो न आई परन्तु नाना के कारण बहुत उ्ल्ानि 
हुईं | वर्योंकि वह कुर्सी पर बेठकर अब हँस रहा था, ठीक 
ठीक, बहुत ठीक ।” 

भाग कर मैं बाहर घशमदे में चला गया ओर एक कोने 
अ सेठ गया | थोड़ी देर बाद नाथी ने आकर सांस्यना दी 
मैंने तुके पीटा थोड़े ही था यह शिरे बूढ़े नाचा को दिखाने फे 
लिए था । और उसे कष्ट न दिया करना | अब तू छोटा बच्चा 
भी नहीं है। एशेक्सी समझा जे कि अब वही बच्चा है । 


उसकी बातों से मुझे सचसुच सांत्वनता मित्री ओर में उससे 
सिपत गया । नानी ने कहा, जा, नाना के पास जा। पर सकी 
सामने सिगरेट ने पीना, अकुछा !? 


हैं पुनः कमरे में गया परन्तु जाना को देखकर बड़ी कदि 
॥ई से हँसी रोक सका क्योंकि मेरे पिटने से उनके चेहरे पर 

सचमुच बच्चों ती तरह परम संतोष का साव खेल्ल रहाथा। 
अपने पातों फी बार बार समेदता ओर फैलता हुआ बह देठा 
था | बोला, ह 

ध्घरे डाकू ! तू फिर आ गया | तू बिल्कुल आपने बाप को 
ही चरह है |? हे की 

में छुआ ते बोला ताकि वह अपने सारण मर की 
गाश्षियाँ द्वे मे । शिकिए था पीते पमय * 
भाषण शुरू कर दिया, सुर पृ 
क्रेज खुदा ही वो कैसारे: पर: 
का शत्र होता है | ६ फिए आदरेना के 
आए बसमन्‍्त आते ही लिखी कीसर पर ट 
बिसासा पर उन्हे मह गा ने फगने पेसा कि पसाव के ४ 
आएगा ।! | 





_ ७छ० 3) 


जसे घोखा क्‍यों देने को कहते हैँ ?? नानी ने पूछा । 

'बिना धोखा दिये कोई जी नहीं सकता । किसी ऐशा 
का जाम ले सकती है जिसने जिन्दगी भर किसी के घोला न 
दिया हो ॥ 

रात को जब नाना प्रार्थना कर रहा था तब नानी 
खोर में,खेतों में गये । दो खिड़फियों की बह झोपड़ी जिसमें 
नाना रहता था वह शहर के क्रिनारे पर थी । कोनसानी 
सड़क के पीछे, जहां उसका पहले एक मकान था । नानी ले 
हुसक्र कहा, “आखिर हम लेग फिर आ ही गए। इस 
बूढे के कहीं शान्ति नहीं मिलती । परन्तु यहां शुके अच्छा 
क्वगता है । 

फिर बड़ी देश तक स्टीमर की बातें हुई' । में बहुत हिचक 
रहा था कि मानी को कैसे बताऊ कि में क्‍यों मिकाला गया। 
आब्त में मैंने बता दिया परन्तु उसे अधिक चिन्ता न हुई । 
उसने कहा, तू अभी भी काफी छोटा है | तूने अभी जीने की 
कला नहीं सीखी है |? ह 

यह बात तो सभी कहते हैं। जीने की कल्ला नहीं सीखा | 
पर तूमे कहाँ सीखा है ९? 

मैंने भी कहाँ सीखा ! तेरा माना ही कितना बुद्धिमान और 
सेल है पर बह सी यह कल्ना नहीं जानता |? 

जस गात विश्चवय किया कि जीवन भिर्षाह के किसे 
चिड़ियों का व्यापार शुरू करूँ । मैं पकड़ ओर जानी बेंचा 
करे | मैंने जाल खरोदा, पिंजरा बनाया । ओर सुबह से ही 
' भाड़ियों में जा बेदता । 

उस दिन नानी ने पुकारा, अरे तू कहाँ है ?* बह रास्ते के 
एक किनारे बैठों थो। रुमाल्ल पर खाने की चोजे' बिखरी थीं । 


( ७४१ ) 


जिसमें रोटी और सेब भी थे। और इनके बीच में बोदका का 
एक गिद्लास भी था | 

पौंने एक गाना बनाया है । 

हाँ सुनाना तो ।! 

मैंने सुनाया । शायद कोई कविता थी--इस प्रकार, 

जाड़े के कागमम की बहुत सी सिशानियाँ दिखाई पढ़ 
रही हैं| ओ, गर्भी की धूप ! तुम्हें विदाई का नमस्कार ।! 

वह वीच में ही बोल पड़ी, इसी तरह का एक मीस 
मुझे भी मालूम है परन्तु इससे अच्छा ! ओर उसने 
झुयाया, 

दूर, बहुत दूर, अंगल्न के पीछे गरमी की घूप अंधेरी रात 
से मिल गई है । में पीछे छूट गई | ओर सुबह झुझके वही रास्ता 
दिख गया जिसपर में मई में चल् रही थी । सूखे खेत कितने बुरे 

खते है जहाँ मैंने अपनी जवानी खो दी । किसी ने जेसे 

मेरे. कल्ेजे से मेरा हृत्य निकाल कर बर्फ के नीचे गाड़ 
दिया है।' । 

गीत सुनकर मेरे अन्दर करणा जाग गई.। नानी में कहा, 
दिखा, कैसा गीत है| इसे एक युवा लड़की ले रचा था। में सम- 
ऋती हूं कि पहले उसका ग्ेमी उसे प्यार करता रहा होगा फिर 
जाड़ों में वह किसी दूसरी लड़कों से प्रेंस करने क्षगा । उसे 
बढ़ी ब्यथा हुई ओर बह जी भरकर रोई। बिना आशुभव के 
इस प्रकार की वात नहीं जानो जा सकती। तुम्दीं देखों ते यह 
कृदिया कितती मा त्है।ा श् कल के 

पहली बार उसने एक चिड़िया बेची थी। जाक्षीय केषिक 

' आकार चह जकित थी। नोजी, तू क्‍या समकता है बजा को 


छठ आपात शत्तन ऋाग्रदृर्ता 
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(तूने तो बहुत सब्ते भाव में बच दिया |? 
सो कैसे १! | 
बाजार के दिनों में तो उसे अति चिड़िया एक झरूबल भी 
मिल जाते | उसने उस दिन भी कहा, दिन भर घर में भाड़ 
छागाकर ओर कपड़े घोकर स्जियां चौथाई झूबल पाती हैं ओर सू' 
केबल्ल चिड़िया पकड़ता है। लेकिन: यह अच्छा कास नहीं है 
. एलेक्सी |? 
लेकिन मुझे तो चिड़ियाँ फसाने में मजा आते लगा था। 
में किचना आजाद था ! मेरे इस कार्य से चिढ़ियों को छोड़कर 
आर किसी के कोई कष्ट नहीं होता था। मैंमे धीरे घी 
बिड़ीमारों के सभी साधन जुटा लिए ओर पुराने चिड़ीमारों से 
काफी अनुभव भी पाया | में बोल्गा के किमारे किसारे लम्बी 
पूछ बाली सफेद चिड़िया के ज्िए दो दो भील अंगने में 
चलत्नता जाता | अक्सर में शाम होते ही चल पढ़ता ओर राग 
भर चिड़ोमारी करता | मेरी तो बरसात में भी अपने काम कीः 
आदत पड़ भई थी | अक्सर जाड़ों की रात में भी जब में के. 
पर बोरे भें पिथरा ल्ादे ओर हाथ में जात व डंडा 
लिये किसी गांव से मिकलता तो वीकीदार चीख पढ़ते, गे 
कोन है! इस रात को शैतान के सजा कोस घर से बाहर 
निकल सकता है ?? 
के चोकीदारों से काफी डर लगता ओर उनके छिये में 
अपनी जेब में सदा ही पांच केपेक घूस देने को डाले रहता 
था । फोकीनोई गांव का तो मेरा भमिन्र बन गया था---यं हू कहता; 
मकर आगये ! तुम भी तो किसी चिड़िया से कम नहीं जो शद। 
ही भागते रहते हो |? 
जसका भाम था निफरोन । वह. देखने में सन्‍्यासी सी 
लगता बहू अपने कोट से बह सेब, सदर वे शजण५/् निकाह 
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कर अुके देता, लि यार, तेरे लिये यह ज्यहार है।खाओ 
आर मस्त रहो 7 फिर बाते करते-करले वह गांव की 
सरहद तक आता ओर बिदा देकर कहता, जा दोस्त, खुदा तेरे 
घाथ है। ह 


मैं आत: के पूब ही जंगल में पहुँच जाता, जाल्न विछा देता 
आए आपना कीट बिछाकर दिल की इन्ताजारी में सो जाते 
फिर सुरण निकक्षता ओर चारों ओर उजाला फट जाता। झुझे 
: आतः का सूझ बहुत अच्छा झगता। शुमे नाना हार कई बार 
बताएं गई एक कहानी याद आा जाती--माइकेल चेरनीगोबस्की ' 
ओर द्ोडी थियोड़ा की कहानी । जब बिड़िया गाती हुई आह. 
ओर मेरे जाल्न में फँस जाती तो में पिंजड़े में उन्हें घन्‍्द करते 
. समय तमिक, दुखी होतां। शायद उन्हे केषल्त देखने में मुझ 
अधिक सुख मिलता । लेकिन इधर एक शिकारी के मन का 
कचोद भी तो थी | 


मेरा शिकार का काम दोपहर तक पूरा हो जाता। में: 
, जक्द्ध को राह ही वापस लीटतवा | यदि झड़क से आता 
की गांव के युवक व बच्च हमें वहीं ढेर कर देते ओर सथ 
छीन भी लेते। इसका तो भुझे अनुभव भी हू 
चुका शा। । 
... में अंबेरा होते-होते घर आया, थका, भूखा।नावा ने 
आपस दिया, “यह व्यापार बन्द कर दे । कोई जिन्दगी भर 
किड़ियों की हत्या नहीं करता रहता। कोई ओर कार्म श्लोजी 
जहाँ तुम्हारी योग्यता निखर झके | आदमी का यी बिता काश ही ' 


जीवन चिएा एन से किमी; सी 







छह हो है कि घफ फम्र ले का किस) बंद ली जावे 


खर। पी शूमल हू! सका । मुझ बया सामकत हा स्लि लिग्पगी, 
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कोई खेल है ? नहीं, यह खेल नहीं है । ऐसा जि कि लोग जानें 
कि दुनिया के साथ जी रहे हो। और किसी पर निर्भर न रहो 
चाहे जे भी परिध्यिति हो।? 

बह रात बड़ी देर तक यह सब कहता रहता। में जीवन 
के बारे में सोचता। मेने जैसा देखा है। कोज्ञाक ओर 
फौजी बहुत सस्ती और जेफिक्रो का जोबन बिचाते थे । 
मैं अक्सर उसकी परेड बेखता और जनके पीछे पीछे 
गल्लियों में तथा उसके बेरेक के पास चक्क जाता | उनका स्वर्थ 
आश् वाजा चेहरा यो दिखता जैसे नया बसा सिक्‍का । 

एक दिन एक युवक्त अफसर ने एक शजीब मोटी सी 
' सिभरेट भुझे दी | 'पियो, पियो ! में सत्रों को नहों देता, तुम्हे: 
भी नहीं मिक्षी चाहिये। यह बड़ी कीमती है !? 

मैन जल्लाया ओर बह कुतश्च दूर हट गया। अधाबक 
शांत लपटे हीं | मेरो उंगल्ियाँ, माक ओर भादे' जल्ल गई।' 
गोर मुक्के बहुत जोर की खाँसी भी आई । में तो अन्घा 
होकर सड़पने लगा ओर सिपादी इसमें मजा ले तेकर हंसने 
छगे। में घर भागा | छेंगलियाँ जल्ल गई' थीं ! चेहरा सूज 
आया था | 


2॥ (5९ 
लिस दिन पहली घर्फ गिरी सी दिस माना मुझे नानी की 
आहस के यहाँ हो गया । पिछली गधियों में मुझे जे भी अनुभव 
प्राप्त हो गए थे उससे में अपने के। बहुत अधिक बूढ़ा ओर होशि- 
यार मानने लगा था | 
शाम को मैं बैठकखाने में बुलाया गया ओर घुमसे पूछा 
गया, बता, लाव पर क्या-क्या हुआ ९? 

. दरवाजे के पास वेठकर मैने अपनी कहानी बता दी। आज 
विवशता के कारण जे। जिन्दगी शुझे अपनानी पड़ी थी उसके 
बादर के जीवस की चवाते' ऋरना अच्छा क्गता था। माल- 
किन कभी जहाज पर नहीं चढ़ी यी | वह बहुत बकित 
होकर पूछ रही थी, क्या उसमें कुछ खतरा न मालूम 
हुआ ९?! में ने समक पाया कि उसमें भत्ना क्या खतरा हो 
सकता था | छह | 

लाव यदि डूब जाती तो सभी लोग मर गए होते ९? 

इस अश्म पर मालिक खूब इसा ओर छुढ़िया ने बताया, 
'ताव की तरह जहाज पाती में खेई नहीं जाती बंह्कि चक्‍कों के. 
के सहारे बह पानी की सतह पर. चक्षती है । | 


हक आकिकाई 0 पाक के के 5 पद ० क्रिक्ायी रे 
फ्र (7 | आए छा आर | शाफाकात का आरीयीा हर 
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खस्लल पहुत लुक्सादई दोयाो | पसने बाशा, 


स्य थी ' 
वेशेषफा गई उस बालों को | ग्रेंचेस्का में जहाँ मैं रहती थी 
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जहां एक जवान लड़की थीं | वह बहुत ऊँचे खानदान की थी 
साथट्टी चह सदा पुस्तके' ही पढ़ती रहती थी | फिए जानते हो 
कया हुआ । वह एक पादरी से श्रम करने लगी | जिसकी खस्रो ने 
बीच सड़क पर तमाम आदसियों के सामने उसकी बेइब्जती 
की । ओओफ वह दृश्य कितना भयानक था।! 
एक बार में बहाँ के नोकरों के सामने अपने अनुभवों की 
कहानियाँ सुना रहा था कि मुझे कहना पड़ा, साफ कहूँ--अब 
झुके कुछ कहना नहीं है | ह 
वे चीख पड़े, क्या कहा ?? 
- उस समय घर में दो छोटे बच्चों थे । दोनों की 
: दाइयों से भालकिन कभी संतुष्ट न हो पाई । फल्लस्वकूप 
चह रोज ही बदली जातीँ। मुझे; उन बच्चों की देखभाजा 
करनी पढृती । उनके कपड़े खोफ करने पड़ते । एक दिन 
 घोविल्त से कहा, आखिर तू ओरतों के कास क्यों किया 
कण्ता है |? | ह 
में घोषिने' अधिकतर यारीबो की ओर की ही होती 
थीं। ओर ऐसा ढागता था कि वे संसार के सम्बन्ध से 
खहुत शालुभव भरी रखती थी। उत्त सवा में एक थी मातवाक्षिया * 
'कीजलेावध्की जो कहानियाँ खूब सुनाती। उश्न उसकी लगमा 
तीस को थी । चेहरा भी अच्छा था, मजबूत थी ओर आँखे' 
'ब्‌ जीभ खूब तेज थीं। उसके साथ की धोतिते उससे 
' अपने हर बात में सलाह लेतों। जब चह दो बाल्टियों में 
' गीले कपड़े भरे आती वो सभो स्वागत करती ।--तुस्हारी बेटी 
कसी है ९! न कक 
: स्वस्थ है और खूब पढ़ रही है! 
ठीक है वह लडकी सहान महिला होगी | 
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इसीक्षिए तो उसे में ऊँचा स्कृत् में पढ़ा रही हैं । 

मैंने बाविकों को, सिभाहियों को, किसानों के। औरतों के 
बारे में बाते' करते सुना है पर इन ओरतों को मैंने स्बों 
से भिन्न पाया। पहने मैंने सभी पुरुषां के सुना था कि 
के अपनी छ्लियों के बारे में सदा ही प्रशंसा के शब्द ऋहते थे | 
तभी से में यह अनुभव कर रहा था औरत बहुत शक्तिशाज्ञी 
होगी । 

जब भेरे पास कुछ समय बचता वो में छावनी वाले 
ब।हरो बरामद में जाकर लकड़ी चीरता। यहाँ अकेद्षे मुझे 
बहुत अच्छा क्षणवा परन्तु यह अवसर कम ही मिल पाता | 
क्योंकि अफसरों के अदंती यहाँ आकर मुझे घेर जेते ओर 
अहाब की कहानियाँ सनाते । मेरे पास बहुत आने बालों में 
दो थे--यरसोखीन ओर सिदोरोव | पहला तो कलुगा से आया 
था, खम्बा आकपक व्यक्तित्व, छोदे से सिर में बहुत वप्तकद्ार 
आँखें और सारी देह में चसड़े पर घमरी मोटी-मोदी ससे' ! 
किसी भी खी के देखकर सकी आँखें ऋड़फड़ाने लगतीं और 
बह यो मुझ जाता कि कहीं गिर न पड़े । घर की नोकरानियों 
के अति उसका आकर्षण कम्मी-कमी सब्र के आश्यय में हाल 
देसा था। और सिदोरोब जे। तुला से आया था बहुत भावुक . 
सघधुरभापी बाते करते समय वह किसी कोने में ही आँखें 
गड़ाये रहता । ह 

कया देख रहे हो । 

 भिंने खमका वहां. कोई घूहा है । भुझे चूहे अच्छे 

' खगते हैं (! ह 

में इन अदंलियों के घर उसके पत्र लिख देता जे - 
अधिकांश प्रेम पत्र ही दोते। सुके भी यह लिखते समय. 


(: छोड़े 


त मजा आता | खाध्षकर सिदारोध का पत्र लिखते शगय | 
हर शनिवार के बह गुमसे तुला में अपनी बहन के पास 
मुझसे खत लिखाता । अपने पास बेठकर बहुत धीरे-घीरे वह 
बताता, 

पुरू करो, वद्दी रोज की वरह--प्यारी बहन, आशा है 
तुम पूरी तरह स्वस्थ व असज्ञ होगी |? अब जलिखो तुमने रुवल्त 
भेजा सो गुके मिज्ञा। इसके लिये घन्यवाद पर इसकी कीई 
आवश्यकता नम थी। हम जलेग थहाँ बहुत आराम से रह रहे 
हैं? - - - न्‍केकिन हम तो यहाँ छुचों से भी घुरी जिन्दगी बसर 
कर रहे हैं| लेकिन इसके लिखने की क्‍या जरूरत । वह 
सझुणी है--चोदह बपे की। उस पर शापनी मुसीबत का 
ब्रोक क्यों डाज़ा जाये! “छाब आगे शिखो ।! 

धब्यगण तुमसे कोई प्रेम की बातें करे तो एस पर विश्वास 
ने कश्सा | समझता कि बह तुमे जेबकफ बना रहा है। उसका 
खारा मादक तुमे बर्बाद करने को ही है।” कहते-कहते उसकी 
आँखें भर आती । आवाज रुक जाती | मैं पूछता । 

क्या बात है ?? 

कुछ नहीं तुम लिखे जाओ। और खासकर भल्तेमानुर्सो 
की, कभी विश्वास ने करना | वे पहली मिगाह में ही तड़कियों 
अल कर देते हेँ। उनमें पास इस कार्य के लिए रुपये भी 

| ५ 

पत्र लिखते-लिखतेमेरे कल्तेजे में दीस होने लगी। उस 

सिदोरोध ओर उसकी बहन की दशा पर मेरे आँसू आ जाते ! 


ओर जब उसकी बहिन का खत आता तो बह भेरे पास 
भागा आता, 'जददी से पढ़कर सुनाओ तो !? 


( ७६ ) 


यों तो बह काफी सीघा ओर अच्छे स्वभाव का था परन्तु 
ओरतों के प्रति उसका अजीब हृष्टिकोश था। अक्सर शु्के 
उसकी भेमलीलाएँ देखने को मिलती | उनका आरभ्म और अन्त 
दोनों दी अजीव और बुरा होता। बह स्लियों को किस प्रकार 
भड़्काता मैं खूब देखता फिर एक दिय मैंने पूछ ही तो लिया तो 
उसने उत्तर दिया | 
'थह चीजें तुम्हारे जानते की नहीं है । यह गलत ओर पाप. 
के कर्म हैं। तुम अभी यह सममने के ल्लिए बहुत छोठे हो । 
लेकिन एक बार में साफ़साफ उच्तर पा गया, क्या तुम 
समझते हो कि, सिदोरोब ने कहा, 'खियोँ यह नहीं समकती 
कि उन्हें बेचकफ बनाया जा रहा है। वे सब ठीक-ठीक समझती 
हैं। यह खेल ही ऐसा है कि हर कोई बेईमानी करता है। यह 
कोई प्यार महीं है बल्कि एक खेला है। समय आएगा तो सुर्हेँ 
भी इसका अलुभव होगा ।! ' 
में झपने चारों ओर दुखी लोगों को ही देखता था। एक 
दिस मैंसे सिपाहियों से एक कहानी छुनी जिसने झुक पर गहरा 
ग्रभाव डाला । एक दर्जी की दूक्ान पर कपड़े काटमे बाल! एक: 
विदेशी था | डसकी शादी एक ऐसी स्त्री से हुई थी जिसके कोई 
संतान मे हुई थी ओर बह दिनभर कितायें पढ़ा करती थी | ये 
पति-पत्नी छुट्टी के दिन थियेटर जाने के आत्ताबा कभी भी 
बाहुर मे निकलते थे | पति तो रात को भी काम में व्यस्त रहता। 
इसकी रत्ी कभी-कभी पुष्तकों की खोज में पुस्तकालय भरी 
आती शी । यह स्त्री तो थी दर्तु देखने में, बिल्कुल शद़रों 
शाणूत होडी थी | बिड़ियों की तरह भोला ओऔर आकपक उसका 
लेहरा था। मेरे मग में वहाँ की हान्‍्य स्त्रियों के अल्ावां इसके 
प्रात ही अधिक अक्र०० ह। भया था। कस पेट फईना था 
'कि पुस्तकों | से उसका विभाग खदान दोगषा ६ । आर उनकी 


(७ जे 


एक कानी नोकरानी थी जिपकी दूसरी आँख से भी कर 
सूझता था। मैंने सोचा कि यह तीनों यहाँ गलत स्थान पर अ 
गए हैं | 

तभी मैंने सुना कि किस भ्रकार सिपाही लोग उसके लिए 
योजना बना रहे हैं । एक-एक करके ने रोज उसे पत्र लिखते-- 
जसके सोंदर्य की प्रसंशा--प्यार की थाचना ! 

इसी घटना की ओर इशारा करके लिदारोब ने कहा, को 
भी औरत इफ्से अनजान महीं रहतों | वह सब जानवी रहतो 
हुं | 

एक दिल में स्चाई जानने को जब उसको कानों नोकरशानी 
बी गई तो छसके रखसोंह घर में गया | वहाँ कोई न था, मैं 
बूखरे कमरे में गया | एक मेज़ पर बह स्त्री बैठी थो | एक हाथ 
# शक प्याला और दूसरे में पुस्तक लिए हुए। मुके देखते 
ही पुस्तक अपने कक्षेज़े से क्गाकर उप्तने .कह्दा, कोम दी! 
फोन है ९? 

मैंने अपने बारे में बताया। चह पीले रंग का फ्राक पहने 
- थी ओर उसके झुन्दर बाल इसके कंथेपर थे। मुझे! बहू स्वर 
की परी सी दिखी । उसको आँखों में पहले क्रोध था जो अब 
आश्चर्य में बदल गया था ॥ 

में वापस चला तो उसने कहा, 'जरा रुकता ! फिर प्यात्ञा 
पुस्तक टेबिल्ल पर रख कर उसने कहा, तू अजीब लड़का है--- 
इधर आ ।' 
में सजा कर जसकी ओर बढ़ा । उसने मेरा हाथ आपसी 

'छोटी-छोटीं उंगलियों से पकड़ लिया, सच कहना किसी ने तुर्हें 

यहाँ आने को सिखाया तो नहीं है ९? 

नहीं! मैं कहने आया हूं. कि तुम जल्दी ही यहाँ से दूर 
'चज्ञी जाओ * 


क्यों ९? 

हीं तो वे सिपाही तुम्हें घोखा देंगे 

सुनकर बह अट्टहास करके हँखी ओर बोली, 'क्या तुम बढ़ 
(हें हो ? क्‍या तुम्हें किताबें अच्छी कगती है ९? 

परे पास पढ़से लिखने को समय नहीं है |” 


आगर चाहो तो समय अवश्य मित्र खकता है।, कहते हुए 
सम दी भेवेन का एक सिक्का झुझे दिया । जिसे इन्कार करते 
न मे कि हि + 
में भने छापने को डासमर्थ पाया । 


उसके बाद कई दिनों तक मेरे सन पर बह स्त्री छायी रही । 
एक बार उससे में फिर सित्ला | परन्तु इस बार देखा कि उसके 
सिर पर लाल रूमात धंधा था और आँखें सूजी हुई थीं। उससे 
एके काली जिल्‍्द की एक किताब दी परच्तु मैं उससे कारण 
मे पूछ सका | में किताब लेकर चुपचाप भारी मन से ल्ीट 
आया । क्रिताब को मैंने बड़े यत्न से रखा। पहले तो उसपर 
ऋगज चढ़ाया फिर नई धुरक्षी कप्रीज में लपेट लिया ताकि कोई 
पॉन्द्री था खराब ने कर दें ९! ह ' 


वे लोग सेबा%३ सनामक पत्रिका के आहक थे | वे उसे सिलाई 
की गई डिजाईने ओर पहेल्चियों के लिए ही भंगाते थे कभी 
पढ़ते नथे।..... 

शनिवार को मैंने उस पुस्तक का कपड़ा उतारा ओर पड़ा । 
शाम तक में खिड़की पर बेठा पढ़ता रहा यह पुरुतक्‌ एक 
जपम्यास थी । में बाद में रसोईवर में जाकर पढ़ता ही रहा 
कि वंश्याओ की जंती शोशी। में णेश्त समहय शा कि फौसल 


रे कि ने आग बन मना हट हे ानदिनन >ल्द 
अ्भत) था प्ररोड पाते जे सीना हूं दल की सेटसिएकरश है। 






तब 
5 
न थ ऐप 5 डढ ४ शक मर अल मूक । 5, 
के दास क रोक जश्न कली नहा के नाम एए जी । 


( छरें ) 


ओर क्यों बजा रहा है। शोमबत्ती पूरी जल गई थी। कटपट 
मैंने पुस्तक चुल्हे के मीचे छिपा दी | तभी घर की ढाई से डाटा, 
“डया तू बहरा है ? सुनता नहीं कि घंटी बज रही है ।? 

दीड़कर मैंने दरवाजा खोला। मालिक ने डॉटा क्या श्र 
' गया था ! भीतर आते ही बूढ़िया ने देखते ही जान लिया छि 
मोमबत्ती बयों समाप्त हो गई । इसने पूछा, 'बतातू क्या कर 
रहा था ९? मैने उस समय तो कोई उत्तर न दिया पश्न्तु जब 
माहछक व माल्किम खाने की मेज पर बैठे तब बढ़िया ले मेरा 
मासत्ा पेश ,किया--देखोी, इससे पूछो कि पूरी मोमबत्ती केसे 
जला दी । इस तरह एक दिन यह घर में भी आग छाोगा देगा |! 

बहुत हल्की सी डॉट पड़ी और आन्‍्त से जब भाज्िक माल्त- 
कन ओर बुढ़िया भी सती गई तो मैंने उस गुप्त स्थान से पुस्तक 
लिकाल्ा । और खिड़की के पास क्लाया। चांदनी रात थी 
परन्तु इतने बारीक अक्षर पढ़ले के किए अपर्थाप्त। फिर भी 
पढ़ने ही छवगा कि बह बुढ़िया धुपचाप नंगे पाँव आई और 
इस प्रकार घूरने लगी कि जैसे अब पुस्तक छीतलकर फाड़ 
डाक्षेमी | परन्तु लस समय कुछ न हुआ ओर नताश्या- के समय 
माल्निक ने डांटकर पूछा, तुमे बह किताब कहाँ से मित्नी १? 

दोनों महिक्लाओं ने .एक दूसरे से कुछ कहा तो विकटर ने 
पूछा, 'यह किसकी बढबू है ९? 

जब मैंने कहा कि मुझे पादरी ने दिया है तब उन्हें आश्चर्य 
. हुआ कि पादरी ले जपन्यास कैसे दिया परन्तु वे चुप हो गए 
' आर बाद में एक भाषण दिया ' 


पृरतके' पढ़ने वाले, लुठेरे ओर हत्यारे होते हैं. |? 


तुम क्या पागल हुए हो जो. इस तरह की बाते' उसके 
दिमाग से भर रहे हो ।! मालकिन ने कहा | 


(६ छरे ) 


मैं पुस्तक को लेकर सिदोरोब के पास गया और ज्ससे 
अपनी पूरी कहानी बतादी | उसने साफ तौक्षिए में पुस्तक 
लपेटी ओर संदुक में छिपा दिया। कहा, 'उनकी बाते मत 
छुने। | यहाँ आकर पढ़ाई किया करो और मैं यदि न रहूं तब 
वहाँ उस सोसबची के पास चाभी रखी रहेगी। निकाल लिया 
करना [ ; 

मेरे माल्षिक द्वारा पढ़ाई के लिए इतनी नाराजी ने मेरे सन 
में पढ़ने के लिए अजीब भावना मर दी। में पुस्तक समाप्त 
करने के लिए पागल हो रहा था। बुढ़िया सदा सुकपर नजर 
रखती ओर कहती, 'किताबी कीड़े! किताबें पढ़कर आदमी 
पतित होता है। उस किताबी कीड़े को देख-उस ओऔरत को | 
बह इतसी बेकार है कि बाजार से सादा भी नहीं खरीद ला 
सकती । क्षेकित बह यह जानती है कि अफसरों से किस प्रकार 
व्यापार की बाते करे | | 

मेरे मन में हुआ कि मैं चिल्ला उठ, यह मूठ है।! पर 
मैं डर के मारे कद न सका । उन्हीं दिनों एक बार म्ुमे राष्ते 
में सकी रसोंइयां मिक्की ओर कहा, आज ही पुस्तक वापस 
कर देना |? ' 

दोपहर को खाना-खाने पर जब घर में सभी मकपकी प्ेमे 
लगे तब में बहुत सकुचाता हुआ इसके पास पहुँचा। आज 
बह दूसरे तरह के कपड़े पहने थी--ब्लाडज और र्कटे । उससे 
यह बताते हुए मेरी आंखों में आंसू आ गए कि मैं पुस्तक 
समाप्त नहीं कर पाया क्योंकि झुके पढ़ने की इजाजत नहीं 
सिल्ली ६. ' रत 

आओफ़ ! कैसे बेषकूफ हैं. वे लोग !” उसने अपनी पुचलियाँ 
हिलाकर कहां, तेरा मालिक तो अच्छा आदमी हे ! परन्तु तू 
: चिन्ता न कर | मैं उसे पत्र लिखेंगी।! हा 


( 58 ) 


नहीं, नहीं सद हिखता ! मैंने कहा, वे तुम्त पर हँसेगे और 

हँसी जड़ाएँगे | कया सालूम नहों कि वे सभी तुम्हारे किरशोषी 
| वे तुम पर हू सते ओर सूख समझते हैं |? 

मेरी बात सुनकर उसने आपती जँगली ओठों पर रख लो । 
मैंने संकोच से सिर मीचा कर लिया। परन्तु बह कुर्सी पर 
जैठकर वेतरह हं समे लगी । “'बाह वाह | 

फिर भुछ्ू पर निगाह जमाकर उसने काश, अच्छा, सो 
कया करना चाहिए यही बताओ ! तुप वो अजीब आदमी हो |! 

तभी अचानक मैंने सामने के शीशे में झपनी शक्त' देखी, 
भेरे सिर के थात् सचमुच इससे बढ़ गए थे कि शजीब अत्शय 
लगते थे | तमी यह बोलो अच्छा, जब भी तुम्हे पढ़ने को 
झमय सिल्ये तो आकर यहाँ पढ़ा करना | में किताओे दूँ गी |? 

मैंने बड़ी करण दृष्ठि मे रैक में क्षगी पुस्तके' देखीं। उस 
स्त्री से हाथ बढ़ाकर कहा, अच्छा बिदा | 

बहुत लब्जा से मैंने उसका हाथ छुआ ओर भागा । 

झुझ वह जाने क्‍यों बहुत अच्छी लगी। 


नो 

कपड़े काटने वाले की स्त्री की सभी पुर्तके' बड़ी कीमती 
दिखती थीं। इसलिए मुझे हर समय दर क्षमा करता था कि 
कहीं झुढ़िया किसी दिन उन्हे चूल्हे के हबाले न कर दे | 

मैं सुबह जिस दूकान पर रोटी खरीदने जाता था वहीं सस्ती 
परस्तके' भी मित्नती थीं। इसका मालिक एक कुछप, मोदे ओठों 
बाला, सफेद आँखों बाला आदमी था | जिसे देखकर ही घुणा 
डपजदी थी | उसने अपनी दुकान, को जवानों तथा आवारा 
स्त्रियों के मिलने का अड्डा बना रखा था। उसी दूकान' पर मेरे 
आल्लिक का आई भी जाता - पीता - जुआ खेलता। लेकिन 
इससे भी अजीब बात यह थी कि दुकानदार की स्त्री व उसकी 
बहिन भी शराब के नशे में चर सिपाहियों और अन्य इसी 
. अकार के आाहकों से हँसी दिल्‍लगी करती परन्तु वह बुरा न 
मानवता । इचला होने पर भी बह खदा यही कहा करता था कि 
उसका रोजगार ठीक नहीं चत्त रहा दे । 

मेरा पढ़ना भी अजीब था| जिस पुस्तक को मैं विश्चित 
खमय में पहना भाहता बह गमे। सबों के सो जाते के बाद ह 
बायदमों पा सहारे पढुनी फएडुजा । शाफितओ बह खत बुढ़िया 
भी ने देख सकती औश परतिदिस शत्त की साजे के पूर्ण बहू, 
किसी लकड़ी भा बहार ओखइ सी जाप सेपीआार सुबह सोसब्ती' 
जानी जितने वर सह उपदय मचाती ! । 









ही 


( ८६ ) 

एक बार तो बिक्‍्टर ले उसे बताया, वह मोमब्ो के 
सहारे दी वो पढ़ता है । में जञानवा हूं कि वह किताबे' कहा से 
पाता डै--असी स्टोर से | बहाँ रखता है छिपाकर |? 

बढ़िया मेरे सुरक्षित स्थान की ओर दोड़ी । किलाब डसके 
हाथ लग गई शोर उसने उसे जला दिया। इससे मुझे क्रोध 
हो आया । परन्तु विवश होकर में चोरोन्चोरों पढ़ाई 
करता ही रहा | क्ेकिन बुढ़िया के हाथों कांफी पुस्तके' पढ़ गई” 
ओर उससे उन्‍हें” लष्ठ कर दिया । फहल्षस्वरूप में दुकानदार 
का संवाह्षिस कोपेकों' का कज्ंदार हो गया। अपने कर्ज के 
लिये वह मुझे सताने क्गा । एक दिन बहुत रुखाई 
से उसने कहा, क्या तू मेरी दुकान पर दास कोने आता 
है? में समझता हैँ कि तुझे जेल सिजवाकर ही मुझे रुपये 
वसूलने पढ़े गे । 


मेरी कमाई का भी एक पैसा मेरे हाथ न पड़ता। पूरा 
रूपया सीधे मामा के पास्त जाता। में बहत घबड़ा गया कि 
मेरे क्षिये क्या होने वाला है? एक बार तगादे के झूप में 
उसने मुझे कुछ अनुचित बाते' कह दीं। मैंने उसके तराजू 
पर से एक बड़ा बटखरा जठाया आर तानकर उसके सिर प० 
मारा ) पर वह बच गया ओर बोला, क्या बात है ? में तो 
मजाक कर बहा था।! ह 

मैं जानता था कि वह मजाक नहीं था । मैंने अन्त में 
निश्चय किया कि अब में उतना रुपया घोरी करके ही उससे 
छुट्टी पाऊ गा । 

अचानक दूसरे दिल भात्िक के कपडे साफ करते 
मैंने उसकी पतलूम की जेब में कुछ शपयों की खनखना- 
हट सुनी । छुछ तो जेब से निकलकर फर्श पर बिखर 


( ८७ ) 


भी गए । एक बार दो रुपये सीढ़ीं के पास गिरे थे तब 
में कई दिन बाद मालिक को वापस कर आया था। तब 
आल्लकिन ने सालिक से कहा था, जैब में पेसे गिनकर रखा 
करो !! 

नहीं बह चोरी न करेगा। में जानता हूँ !! साब्षिक मे 
कृह्ठा था ! 

बह घढना याद आ गई । चोरी को हिम्मत मे पढ़ 
रही थी । कई बार मैंते जेब से रुपये निकाले गिने ओर 
फिर रख दिये | पूरे वोन दिम्र तक में इसी उधेड़कुम में 
(हा अन्त में मैंते बहुत आसानी से ओर मटपट फेसल। कर 
ब्विया | 

साह्िक ने अचानक कहा, पेशकरोब क्या बात है ? 
हू कैसा हीता जा रहा है ९. क्‍या तेरी तबियत ठोक 
नहीं है ! 

गैते उसे मत की सच्चों बाते' बता दी दिया तब उसने 
कहा, दिख, यह तेरी पुस्तकों के ही कारण ह हे । अभी या 
कभी भी मिश्यय झा से पुस्तके' आदमी के मुसीबत में छाल 
ही देसी हैं ।? 

उससे झुझे आधा सबल दिया ओर सावधान किया 
प्कित इसके बारे में मेरी पत्नी या माँ से कुछ ने ऋदना 
नहीं तो बढ़ा छपद्ब होगा ।! फिर तनिक हंसकर कहा, 
और पुस्तकों के किये चिन्ता न करना । में इस नये बष से 
एक पत्रिका का आहक बस जाडेंगा तब तुझे पढ़ने को आरास 
हो जायगा |? 
.... चिह्लाकर पढ़ना मुझे पसख्द न था क्योंकि जोर से 
' पहने से गेरी समझे में कुल न आता था । मेरा आलिक 


( छक्के ) 


ही मासको क्ीफः का झाहक बन गया। में उनके नाश्ते के 
समय जोर-जोर से पढ़कर पत्रिका के कुछ अंश छन्हे' सुमाता| 
ओर वे खुश होते । 

कृभी-कमी “दि मास्को लीक” में लिझोमिड़ शअभोव की 
कविताये' होतीं जो झुमे। बहुत प्रिय लगतीं । मैंने उसकी 
कुछ कवितायें नकल भरी की । परन्तु उन दोनों ख्थियों को 
राय थी, 'कविता तो केबल नाटक के पात्रों के बोहमे की. 
आषणा दे । 


बे जाड़े की शते' मुझे अपने जीवम की परीक्षा की गनते' 
मालूम हुई । खिड़की के बाहर शत मुद्दे की तरह खामोश थी । 
बहाँ एक कमरे के एक कोने में में भेड़िये की तरह रावभगर 
दुबका पड़ा रहता था । ' | 

कमरे में मेज के एक कोने पए. साद्कित बेखकर सीना 
पिशेना करती । सके सामने सेज पर झुक कर विफ्टर 
बैठता जो अपना नकशे बनाने फा कास करता रहता 
आोर बीच बीच भें चिल्खा उठता--हिवबिलज्ल मत हिलाओं |? 

दूर पर मालिक बेठता जिसके आगे सु ढाई का 
कपड़ा बिछा रहता | अक्सर जब वह अमे खाल्ली देखता तो 
' अपने काम को मदद के लिये पुकार लेता । 

मुझे मालिक के काम में सदद करने में श्यान्वरिक 
' अखन्रता होती । उसके साथ ही में सई से काम करता। 
ऐशी व्यस्ववा में उसके बात्तों की एकाथ' कटे इसके माथे पर 
 आऋकते क्षगती । बह अक्सर काम करतेन-करते रुक जाता शअ्षौो 
 भावभण्त होकर कुछ सोचते लगता | तब रु्सकी पत्नी डॉट देसी, 
क्या सोचने लगे ।* 
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कुछ नहीं, कुछ खास नहीं ? बह कहता ओर फिर काम सें 
जुट जाता । परन्तु ऐसे प्रश्नों मे में खीक जठवा। मत 
कोई अपने मनन में उठे बिचारों के भी बताने को बाध्य 
क्यों हो! 

“दि मासको छ्ीफ' का अछु मेरां शाम का पूरा बज़्त काटने 
के! काफी न होता। और में दूसरी पत्रिकाये' भी अपने 
बिछीने के नीचे रखने लगा । एक दिन मालकिन हे 
पूछा, शरे, जममें पढ़ने को क्‍या है ? केवल तस्वीरे 
होती 

बिछोने के नीचे धीरे-धीरे अच्छा खासा पृस्तछाढ्य 
तेयार हो गया । भैरा काफी समय कदने लगा । एक दिस 
मेरे सोभाग्य से शराबी नौकरानी के न होमे के कारण बुढ़्िया 
बाग में से।ई । भुके विकट्र की चिन्ता ले थी क्योकि सबों 
के शी जाते ही वह चुपचाप कपडे पहल कर गायब हो जाता 
फिर झुबह के पहले कमी वापस वे आता । भुझे अब्वग से 
भोमणण्ती जज्ञाने के न मिलती | न खरीदमे की मुझे सुविधा ही 
थी। इसकिए दूसरों को जज्ली हुई सोमबत्तियों को मोम इकट्ठी 
कश्के में उसमें सूत हगाकर अपने छ्षिए कास, घत्ाक मोम 
बत्तियाँ बना क्षेता । 


. जन संचित्र पुस्तकों से मैने कुछ अनजाने देशों और व 
निषाखियों के बारे में क्षान्र ग्राप्त किया । 


उन्हीं दिनों एक शांत को जब हम जोंग सो रहे थे तभी 
अचानक गिरे की घण्टियाँ बज छटीं। सभी जाग 
गए । सभी खिड़कियों से बिता पूरे कपड़े पहने ही लोग कॉकने 
जगें। ओर पूछने लगें, क्याबात है? वये कहीं आग 
ज्गी है ९! ह हद 


( ६० ) 


तभी जीन कसा हुआ एक घोड़ा आगया। बुढ़िया ने कहा 
कि पादरी के किसी ने लूटा होगा । 

मालिक मे कहां, क्यों माँ, चुप भी रहो। देखें 
'कया बात है ?? | 

तभी विक्टर कपड़े पहन कर आया, वोल्ला; में जानता हूँ 
क्या बात है ।? 

मालिक की आज्ञा से में छत पर यह, देखने गया कि कहीं 
आकाश लाह तो नहीं | परन्तु आकाश ढीक था। मैंने आकर 
यही सूचना दी | 

वओफ़ | फिर क्‍या है ? जाजलिक ने कहा। उसने अपनों 
कलर उठा ही और बाहर चला | 

“बाहर मत जाना.! बाहर मत जाता ! उसकी पत्ती ने 
शोका । 

क्िवकूफ !! 

विक़्ठर कहे जा रहा था, “में जासता हूँ कि कया जात 

! बह भी भाई के पीछे बाहर चला गया ल्ेकिस दूसरे ही 
चण दरवाजे की घंटी घन उठी | मलिक ने लामोश सोढ़ो पर 
आकर किवाड़े बन्द कर लिए | घीरे से कहा, जार की 
हत्था की गईं है।' 
जार की हत्या ? कैसे ९! बुढ़िया ने पूछा । 

हा हत्या । मेने एक अफसर से पूछा है--देखें अब क्या 
होता है । 

तभी बिकटर भी आया ओर लापरवाही से अपना कोट 
खींच कर उसने कहा, मै जानता था कि लड़ाई छिंड़म 
बाल्ली है. |! पा | 
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सभी ने था की मेज पर भो घीरे-घीरे इसी विषय की बहस 
आरी रखा । गल्नियों में भी खामोशी छा गई थी। घरिटयाँ भी 
थुप हो गई' थीं । 

कई दिलों तक चारों ओर इसी की चर्चा रही । अत्येक व्यक्ति 
इसी प्रकार की बातों को एक रहस्यमय फरफ्सादक के साथ 
करते थे । में बहुत कोशिश करके भी घटना के विषय में अधिक 
ने जान पाया। अन्त में, ऊब कर मैंसे सिदोरोक से पूद्धा वो 
उसने डॉट दिया, जानता नहीं इस विषय छी घर्चा करने को 
अनाही है |! 

मेरी उत्सुकता कम न हो सको। क्योंकि प्रतिदिन ही विक्टर 
इसीके संबंध की कोई मकोई नई व अजीब सी बातें आकर 
घर में बताता । 

रविवार को गिरजा से क्लीट कर बुढ़िया ने पूछा कि खाना 
लैयार है ! मैंने घबड़ाहट में हाँ? कहू दिया यद्यपि खाना तैयार , 
न था| फल्न स्वरूप मुझ पर इतली सार पड़ी कि में अधमश हो 
गया और भुमे दूसरे दिन मेरा मालिक अस्पतात्न के गया । 

एक बहुत ही झूखे ओर कुहप दिखने बाल्ले डाक्टर ने मेरी 
परीक्षा की और कहा, 'यह तो अत्याचार की दृद है। इसकी तो 
जाँच-पड़ताल होगी |? 

सुनकर मालिक घबड़ा गया । जसने फुक्षफुला ऋर डाक्टर ' 
से कुछ कहा | परन्तु हाकटर ने डॉट दिया, नहीं, भहीं। यह 
नहीं हो धकता | 


... फिर डाक्टर ने मुभसे पूछा, 'क्या तुम शिक्षायत करना 
चाहते हो ?? 
मैंने कहा, नहीं नहीं, झुे केवल आराम कर दो !? 


( हर ) 


मुझे दूसरे कमरे में ले जाकर दवा लगाई गई। डाक्टर ने 
पूछा, क्या तुम्हें बहुत मार पड़ी है ९१ 

नहीं पहले इससे भी अधिक भार खा चुका हूँ! मेरे 
उत्तर पर डाक्टर हँखा ओर मुझे पुनः लाकर मालिक के सुपुर्द 
किया ओर दूसरे दिन फिर आने की हिदायत की । 

राध्ते में मालिक मे कहा, पेश्कोब ! जरा सोच तो कि शु्फे 
घुमसे अधिक भार पड़ती थी ओर तेरे लिए तो कम से कम में 
दया दिखाने को हूँ ही जब कि मेरे लिए कोई न था। दूसरे को 
' घवाने के बख्स आदसी बिल्कुल राजशस बन जाता 

सालिक की बातों से मुझे काफो सांस्वना सिज्ञी । घर आगे 
प्र देखा कि स्त्रियों मे बावटर की बातों को सुने में काफी दिए 
परपी प्रकट की । फिर तो सबों को जैसे बिषश होकर मेरे प्रति 
दया दिखानी पड़ी । सर्वा ने चूमचूम कर मेरा जी भर दिया । 

मेरे शिकायत न करने की बात से सबों ने मुझे! बहुत स्मे 
दिया और इससे ज्ञास उठाने को मैंने आज्ञा मांगी कि मैं उम्त 
कपडे काटने बाले की स्त्री से किताबें माँग कर पढ़ सकी । ला! 
: ऋषले की उनमें शक्ति न थी। यद्यपि उस बढ़िया ने कह ही 
दिया, कितना धूते राज़स है !! ' 


दूसरे दिम में उस स्त्री के यहां पहुँचा। उसने कहा, मैने 
ना है तुम बीमार होकर अस्पताब गए. हो | मुफे सब मालूम 
है! | 
. अुमे बहुत संकोच हुआ कि उसे भी मेरी दुदंशा का पता 
लग ही गया | उस दिन बहुत सी किताबें ज्ञाया। जी भर क 
. पढ़ाई करता रहा । एक दिन चढिया से जब न रहा गया तो 
 शसने कहा, इस तरह तू अवश्य ही अंधा हो जायगा |? 
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मैंने जिलती भी किताबें पढ़ी उनमें शुके केवल यही मिल्ता 
कि कि प्रकार बरे ज्लोग अच्छे लोगों पर अन्याय व आत्याचार 
फश्ते ह। अुझे इस प्रकार को कहानियाँ से ऊब होने लगी। 
| यहाँ तक कि अक्सर से कुद्ध पुस्तकों के प्रथम अध्याय हो पढ़ 
. कर पूरी पुस्तक का आभास पा जाता था । 
फिर डरा स्त्री ने मुझे एक किताब ओर दी जो श्रुके थ्‌ 
आअऋछी दार्गी | छुछ हास्य की थीं कुछ व्यथा की। इसी स्त्री के 
रफ्कालय से मैंने बाल्टर स्काट, और विक्टर हुयूगो आदि का 
परिचय पाया | ह 
झा स्‍त्री के अति रोरी सावनाएँ अजीब तरह से विकसित 
होती रही | खदा ही जब में उसके पाल जाऊं तो साफ छम्मीज 
पहन छू तथा अपने को सुख्दुर बनाने की शाशा में बाल में 
कंघी भी कर व | परन्तु सब करते पर भी बह गेरे जाने पर 
कऋवबणश एक ही बात करती, कया इसे पढ़ लिया ? कैसी क्गी [? 
चिहुत अश्छी नहीं | ल्‍ 
पक्ष्यों १ 
इन सब के बारे में खूब जान गया हूँ ९? 
(क्ित सब के बार में !! 
ध्यार के !! 
उसकी आँखों में एक चमक जांगूत हुई ओर हँस कर उससे 
कहा, लेकिन सभी पुस्तकें अ्स विषयक ही तो हों होती ।* 
8 अपनी आराप छूटी एश यैठ गई। सेश जो चाहा कि 
जमे क्लिर फष्ठी लत्नी जागी सभी अफसर चिटत्ुर्याँ 
जारश कर सम्दारय सजाकऊ लड़ाशा करते हर !ः हि ] 
लेकिन जाने क्‍यों कहने की मेरी हिम्मत मे पड़ी। इस 
ओरत को लंकर हर अयट्ट फाफते गदी चधया ले कहती । आर अहू व 
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बुरा ़गता क्‍योंकि में जानता था कि यह सभी गप्पें झूठी हैँ । 
ज्ससे दूर रह कर मैं उसके श्रति बहुत सहानुभूति पूर्ण बारें 
० कप न] 
सोचता परन्तु उसके सामने, उसकी चमकदार आला के 
मैं गा 

सम्मुख में सदा ही हत भ्रम हो जाता था । 

अचानक वसबन्च आते ही बह एक दिन गायब दो गई | कुछ 
दिनों के बाद उसका पति भरी चल्ना गया | 

फिर उस घर में नए किराएदार के आने के पूष॑। एक बार 
में खाली मकान देखने गया मैंने लाली कमरे, सूती दीवारों को 
धूम-घूम कर देखा । रंगीन कपड़ी के कचरन, कागज के टुकड़े, 
दबाइओं की शीशी के छिब्ने ओर तेल की हूदठी शीशियाँ ओर 
गंदा फशं ही दिखा। ह ह 

फिर में एक बार उससे मिल कर उसे धन्यवाद देने को. 
आकुल्न हो उठा परन्तु बेकार ! 


कपड़े काटने बाले की रत्री के गायब होने के पूर्व वहाँ ते 
काज्ली आंखों वाली एक रज्ी उसकी लडकी ओरश उसकी सफेद 
बालों वाली बूढ़ी माँ जो दिन रात सिगरेट पीती--को देखते 
थे। वह स्त्री सुन्दर, थी ओर घमण्डित भी । जसकी खें एसी 
तेज जैसे वह दूर से ही सब कुछ देख रही हा | इसके दरवाजे 
पर सदा ही उसका सिपाही भनोकर तुफायेव, उसका घोड़ा ओर 
डस्सकी पत्नी दिखाई पड़ती । 

शाम को उसके यहाँ उसके मित्रों की मंडली आती। वे 
पियानों बाइलिन और गिटार पर गाते, नाचते | उसके 
यहाँ बहुत अधिक आने वालों में भूरे बालों व ल्लॉल चेहरे 
वाला भेजर ओल्लेसीव था | वह भी बहुत अच्छा गिदार 
बजाता था । ' 


अपनी माँ की तरह ही वह पाँच बष की बालिका भी काफी 
सुन्दर थी | उसकी दादी घर की देख-भाल में सारा समय 
छगाती | उसकी मदद तुफायेब करता। घर में कोई नौकरानी न 
थी। वह लड़की सदा दी द्रवाजे पर खेला करती | मुझे जाने क्‍यों 
बह बहुत ही प्यारी लगती थी और मैं अक्सर अँपेरे में जाकर. 
उसके साथ खेलता भी था । बाद में तो वह झुके इतता परच 
गईं कि अक्सर मुझसे कद्चासियाँ सुपते-सुमत बह गोंद में ही ' 
सो जाती और में ही उसे:विलीने पर के जाता! बच काफी तेज. 
सी थी | कभी-कर्मी तो यदि कोई विधाद जश्षके मस्तिष्क में 


(६ ध्६द ) 


आता तो बह फोरन खेल के बीच में रक जाती ओर पूछती, 
कहो, वह परादरियों के स्न्रियां जेंसे छन्‍्ने बाछ क्यों होते 

गा कमी कहती, 'मैं खुदा को कहूंगी कि सुम्दारा बहु बुर 
[। जानते हो खुदा काफी बुर थी करता दे! 
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या कहती, नानी तो कथी-कशी परागल्न ही जाती है परम्म 
माँ सदा ह सती गहती है। बह बहुत सन्दरी है। यही जोसेछ 
भरी कहता है! बह अपनी माँ के वादे मे बहुत बाते 
बची ओर मेरे लिए एक मई दुनिया के पृशन छोते। मेरे 
सामने गद्ारानी सास्गोट की कहाना साथ ४ठवी 'थोर पुस्तक 
फे अति गेरी आस्था बढ़ने क्गती आर मे इस उरुह जीव 
की बहुत गहराई से देखने का आदी हो गया । 

एक बार ग्ेरी गोद में लड़की सो गई | तभी घोड़े की पीद 
से उसकी माँ उवरी। उससे छड़की के सिर पर हफ्की सी 
धूपत लगाई और बोली, कया सो रही थी ?? 
| प्रा ॥! 

अच्छा |? ' 

बह सिपाई तुफायेव घोड़े को आगे बढ़ा तले गया। उसने 
कहा , 'लाओ, इसे मुझे दो /! कहकर अपनी बाहों में बेटी 
को से लिया । 

मैं पहुँचा दूं ? मैंने पूछा । 

वाह, क्‍यों ११ वह झुक पर चिह़कर चीख जही। औशे 
अपने घोड़े पर चीख रही हो। उसके चीखने से छाड़की की 


मींद भी दूठ गई । यद्यपि चीखें सुनने का मैं आदी था परन्तु 
इसका चीखना सुझे अभिय लगा | ह 
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एक या दो मिमठ बाद बह बाहर रहने वाह्यों स्त्री आई 
ज्योंकि लड़की विना मेरे सुल्लाण सोने को तेयार व थी। में 
आीतर गया । भां उसके कपडे उतार रही थी | 

दिख बह आा गया। शाज्षस 

नहीं राज्स नहीं--मैरा दोस्त ! 

मैंने ढसे सुला दिया | जब बह सो गई तब उसकी माँ 
भुझे बुलाकर पूछा, 'कहो तुम क्या चाहोगे (? 

कुछ महीं---कोई किवाब पढ़ने की दीजिए !? 

तो तुझे कितावे' अच्छी क्गती हैं.। कहाँ सक पढ़े ही । 

मैं कुछ बता से सका | उसने मुझे एक पीली लजिरद दी 
कियान ही, 'इसे पद़क्र कोटा देवा तो आर दूगी--इसकी 
'चीम जिल्हे आर हैं । 

में रामकुपार मेसकेरेस्की पीठ्शेवर्ग का गहुस्वा बहत 
ब्योन्त ओर दिल्लचस्पी से पढ़ते छगा। 


जब बह पुस्तक मैंने ज्ञाटाई तो उसने पृद्रा, क्या अच्छी 
ज्षगी !! अंने सकोचवरश कुछ न कहा । उसने दूसरों पुस्तक दी 
आर कहा, 'इसे पढचा ओर खराब न कश्ना | 


यह पुश्कित की कविताओं का एक संग्रह था । मैं इन्हें इस 
प्रकार पढ़ता गया जैसे क्रिसी प्रिय पेय पदार्थ की पी रहा होड़ । 
: मैं पुश्कित की कविताओं से इस प्रकार अभावित हुआ कि 
गय मुफे नीरस लगने कगा। मैं जछकी गंछित अक्सर सदा ' 
ही गुनगुनाता रहता शायब केदल नादादा में ही उनका 
ब्यात्त हें छोड़ पाता । 

भरी पहने के अति अभ्रिरुचि का मेरे मालिकों को खूब 

ध्क ः 
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पत्ता था। झुढ़िया अवसर कहती | तू बहुत ज्यादा समय पढ़ने! 


अे गंबावा हे । बार दिम से बतन ठीक से साफ महीं हुए ।? 


जब मैंने वह किताब लौटाई तो छस स्त्री ने पका, कहो 
दीसी लगी ? क्‍या तुमने पुश्किन के बारे मं सुन्ता हे । 

मैंने पुश्किन के बादे भें आगत्र तक कुछ अखबारों में पढ़ा! 
था परम्तु छाकी बात सुनने के जिए गैंते कहा, “नहीं! 
उसमे धुश्कित के जीवन और ज्यकी शत्यु? के बारे में थोड़ा सा 
बताया । अन्त के उसने वमकदार आंखें मचाकर कहा, दिखा. 
किसी स्त्री का प्यार कितना खतरनाक है । 


मुभसे रहा न गया आरश अपने सम्पूर्ण जान के घूर 
मैंने कहा, खतरनाक तो है परन्तु हुए कोई तो गेम के पढ़ 
आता है आर स्थियों की भी अपने भाग का सुकसाम जठाना, 
हो पडता 

बसे गहरी हृष्टि से मुझे देख कर पूछा, सुम यह सब 
' खमभते तो ? अगर तुम सदा ही इसे मन में रखो तो बढ़ा 
आच्छा हो । क्‍या तुम्हारे मालिक तुम्हारे रिश्तेदार हैं. ९? 


5 हाँ |” जैंते कहा परन्तु झुझे स्पष्ट ज्ञाव हो गया कि. 
उत्तर सुन कर छसे तकलीफ हुई । 

गक्ली में अधिक रहते की मुझे मनादी थी। शन दिलों 
लिजनी तोबगोरोड का मेला एक विशेष व्यक्ति के हाथ में थां। 
उसके निर्माण का ठीका मेरे मालिक ने लिया था। मैं सालिक: 
का बनाया नकशा मंजूरी के लिए अफसर के पास से गया। 
लिफाफे में सकशे के साथ पचीस रुबक्ष के नोद भी थे। जिन्हें: 


१ पुशिकस की हत्या उसकी पढ़ी के एक प्रशेशक मे की भी | 








अफसर ने अपनी जेब के हवाले किया और बिता मकशा देस्े 
ही बसे मंजूर कर दिया | इसी अकार साल्षिक की ओर से मैंने 
इन्प्पेक्टरों ओर अन्य अफसरों को भी घुस खिल्लाया | 

इसी सिल्लसिल्ले में अक्सर मेश मालिक अफसरों से मिलने 
आता ओर वे लोग आधी रात के बाद तक बातें करते। गे 
घाहदर बेठा इन्तजार करता तथा खिड़की से झॉक्रकर अफसरों 
ही बीजयों की उस विज्ञाप्तिता को देखता जिलका बन में 
ऋरन्सीसी उपन्यासों में पढ़ चुका था। परन्तु किताब देने बाजी 
ग्री मुझे बेहद अच्छी लगती जिसका अपने सस में मैंने रानी 
खास्गोट नाम श्ख लिया था। उसका एक क्स्वा सा भिन्न 
अक्र एक बाइलिन खेकर आता था । चह इसे इतनी खुनी से 
चजाया था कि दास्ते चत्षमे चाल़े भी ठहर जाते थे ओर 
अक्सर आस-पास के काफ़ी लोग इकट्टे हो जाते थे | 


एक दिन में शाम की उसके कमरे में गया। बाहर से 
ही उसके पास किसी परुण के होमे की बात ग्रुके पेचा लग 
गई थी तभी उससे पुकारा, कोन है ? अरे तुम! आओ, 
खआाओ !? 


में शरमा गया क्योंकि डस अफसर को वहीं मैंने वैठो देख 
लिया था जहाँ बह पत्नंग पर क्षेटी थी। 


भरा पित्र' रानी मारगोट ने भेरा परिचय दिया। मुझे 
अचम्भा हुआ कि वह मुझे अपना मित्र समझती थी। इतना 
डर क्‍यों रहे हो !” कह कर उसमे मेरे कन्धे पर हाथ रख 
दिया और ऋरह्दा, तुम बड़े आदसी बनोरे | अच्छा अब चल्ले 
आओ ।! ः 


मैंने उसकी अलमारी में एंक फिताब रखकर दूसरी ले ली 


( | ५७० ॥ 


आर चला आया। मुझे अपनी इस रानी के विपय में कह्णना 
कर के आएचय हुआ कि बह भी साधारण ल्वियों की सरह 
अपना प्रेम हृए को वांदती है । एक दिन उसने कहा, वुम 
रूसी किताबें पढ़ा करो | रूखो जोवन के बारे में जानो ।/ फिर 
अपने बालों की विन को ठाक करतों हुई उसने कई झूसी 
छेखकी का मास गिना दिया | फिर तो उसते नियमपुववेक सेरी 
शिक्षा की ओर ध्यान देना भी प्राशइम्म कर दिया । 


फिर तो मुझे जो झूसी पुष्तके' पढ़ते को दी गई उससे हें 
इतना द्ववा क्रि लगा कि जिन्दगी की आुसीवतों में मैं ही ऋफितला 
नहीं हूं । 

जब नानी आई तो मैंने उससे ' बहुत श्रकुल्हित हृदय से 
पाती सासरगोट के बारे में बताया । अपनी शाक में संनती 
द्सकर लाती ने कहा, ठीक हैं | आास-न्पास अचछ आवर्सियाँ 
बने है खोज छ्लेसा बड़ी वात ह।ती है| अच्छा | जाकर जससे 
सु ( परण्तु सने सत्ता कर दिया, नहीं इसकी देरकार 
सहीं है 


खकसर मेरी आंखों की पुतक्षियाँ फूका आती थीं जिससे 
मैरी आंख खुल नहीं प.ती थीं मेरे साल्षिक ने समझा फिसे 
न्धा हा रहा हूं । मुझे एक हावटर - के यहाँ भेजा गया जो 
कई दिनों तक गेरो पुतल्षियाँ घोवा ओर सफाई करता रशहा। 
बाद में आंखों पर पद बांध दो गई आर में जैसे अंधकार में 
हब गया। इतबार के पहले दिल पट्टी खुज़ी मंते अनुभव किया 
कि में कब से 5ठकर आया हूँ। इतवार को सभी जत्तब सत्ता 
रहे थे। में अ्द।ल्यगा के पास गया। वे सभो शराब के मशे 
मे घूर थे। बसा शाम को नशे में ही थरमाखिन ने सिदोशोेव 


( १०१ ) 


के सिर पर लाठी मार दी। बेहोश होकर सिद्दोरोव गिर पड़ा 
चर ररि 
खाए दर्कृूर यरसमोखिन भाग गया। 


चारों ओर यह खबर फैल गई कि सिदोरोब की हत्या हों 
गई ओर बहुत से ज्ञोग उसकी लाश देखने आा गए। बेहोश 
सिद्दोरोव को सभी झुर्दो ही समझ रहे थे कि ऐस बझ्त पर 
पोबिन नातातिया कोजल्ञोबस्की आ गई और भीड़ को हटा 
कर बह पास आई तो देख कर बोली, बेबकूफों ! यह अभी 
ज़िलदा है| जल्‍दी थोड़ा पानी ज्ञाओ |? 


ज्लोग चीखे, तू क्‍यों बीच में पड़ती है।यह तेरे बस का 
रोग नहीं ।! 


पानी ! बह इस प्रकाश चिहुत्ञा छठी जैसे आग लगी हो | 
बेठकर उससे अपने नए कपड़ों दी चिन्ता किए बगेश ही छस 
धापल सिपाही का सिर अपनी जांघ पर रख लिया। लोग 
घीरे-घीरे खिसकने क्गे। में धोबित की आंखों से बरसती 
चिनगारी को साफ देख रहा था। में ही पाती ज्ञाथा और 
नाताल्षिया के कहेमुसार उमके मेंह पर छोति देता रहा ! थोड़ी 
देश में जले होश आया, आंखे' खुली, बह कशाह डटा । 


'जठाओ [? नाताहिया ने कहा और मेरी मदद से हसे 
जलाकर रसोई घर में! लेजाकर खाट पर छिटाया। फिर खिर 
पर गीज्षी पट्टी बदलने की मुझे सलाह देकर बढ़बड़ाती 
चल्नी गईं । 


बढ़ी देर के बाद उसने पूछा, क्या मामल्ला है ?? क्‍या मैं 
गिर पड़ा था ?! फिर कहा, झुके तो मार ही बाला मुझे . 
इस पर इसी आ गई । ह 
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इस पर ज्से क्रोध आ गया, “अरे, मेरा, स्वगंबास हो गया 
ओर तू हंस रक्ष दे ! तू जा यहाँ से, सेड़िया !! 

'मूखता मत करो | मैंने कहा । 

सभी मातालिया, यश्मोखिन के साथ आई। नातालिया ने 
दोनों को डांठा ओर साने की आजा दी । दोनों डर कर छोटे 
बरूचों की तरह सी गए | एक खाट पर आर दूसरा फश पर ! 
फिर बाहर आकर सुकसे बोली, दिखा, क्या होता है बोढका 
पीने से | तू कभी मत पीना !! फिर कुछ देर के बाद उसने कहा, 
मेरा पति भी खूब पीता था, लेकिन मैंने उससे शराब छुड़वा 
द्वी ।! 

: घुम बहादुर हो ? कहते समय में सोच गहा था ईव गे 
भी किस अकार खुदा को सूखे बनाया था । 

. ओऔरत की बहादुर होना दी चाहिए | पुरुष की दुसी। 
इसीलिए तो खुदा मे स्लो को बनाया है।! नातालिया मे 
कहा । 

तभी मालिक व मालकिस अन्दर आ गए। देखते ही 
साक्मकिन ने कहा, यह घोविन के साथ ? यह सब क्या है। 
गह्ा है १! .. 

. मुमे बहुत बुरा लगा खासकर जब मालिक ने हसकर 
ऋह्ा, यही तो इसकी सीखने की उम्र है । 

:.. दूसरे दिन सुबह मुझे कड़ी वाले दरवाजे के पास एक 

९ 5 मैं ह रे 
पर्स पड़ा हुआ मित्ला जिसे में पहचान गया कि बह सिवोरेव 
का होगा और झट जसके पास हे गया । उसे पाते ही बह चीख 
कद, मेरे रुपग्रे कहाँ है ? तीस रुबल मुझे वापस कर 
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उसे यह यकीन नहीं था रहा था कि मैंने इसी तरह परे 
आया | यरमोखित ने भी सिर हिल्लाकश कटद्दा, जरूर, 
इसी ले चुराया है | इसे इसके मालिक के पास हे जाओ 
सिपाही पक दूसरे की चीजे कर्मी नहों चुराते । 

पता नहीं क्यों शसडी बातों से झुके विश्वास हो गया कि 
चोरी बसीने को है ओर खाश्यी पसे मेरे दरवाजे पर छोड़े गया 
था | मैंने ब्रिगड कर कहा, झूठा वूने ही खुराया दे । 

मेरी बाद पर उसका चेहरा फक हो गया परन्तु वूसह दी 
जग बह चीसने लगा, साबित कर, प्ाबित कर ।? 

दोनों ने पकड़ काश मुझे बाहर दाकरश शोर करना शुरू 
'किया | सभी के लिए. खिड़को से माकने लगे। रानी मारगोट 
की माँ भी । धुझ्के कमा कि से उन सित्रियों की नजर में अब 
गिर जाऊंगा । ह 

मुझे दोनों सिपाहो पफड़्कर साक्षिक के झासने के गए। 
आाल्िक ने सिर हिल्लाकर स्षिपाहियों को ही तरफदारी की | 
मालकिन ने भी जनका समर्थन किया, अवश्य ही इसी ने जिया 
होगा । कक्न राव यह थोविन से धुल्लमित्ल रद्या था उसे दिया 
'डोया ।॥! 

पवश्य यही बाल है / धरमोखिन मे कहा । 

मुझ पर मार तो पड़ी ही परन्तु सौभाग्य से यह किस्सा: 
जल्दी ही सभाप्त हो गया | क्योंकि शात्र को मैंते सुता कि 
मातालिया चीखकर कह रही थी, नहीं ( में क्‍यों चुप. रहूँ?! में 
यो ते) आफगर से शदश्य ही कहँगी हा ' 

मैं फोरन ही भाँप गया क्रि मेरा ही किस्सा है। मेरे 
'कमरे की सीढ़ी पर ही सब हो रहा था | दावाजिया यश्मोखिन 
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मे कह रही थी, 'कल्त तुस मुझे रुपया दिखा रहे थे । आखिए 
जुहू कहां से आया ९ बताओ वह रूपया कहां मे आया ।* 


लगी जब मैंने सुना तो फूल जठा जब सिदोरोब ने कहा, 

तो, यरमोखिन यह' तेरी कश्तृत---।! 

आर बच्चे की इसके लिए मार खानी पड़ी ।! 

ओर जी चाहा कि दौदजुकर जाकर में नातवालिया का मैह 
खुब्बनों से भग दूँ । तभी देखा कि खिड़की से मालकिन भी 
झब बेख सुन रहो थी । 

लभी मालिक भी आ गया आर प्यार से मुझसे बोला; 
जो पेश्कोष, तेश दाथ इसमें नहीं था थे !! 

में बिना कुछ कह्ढे सुने मूस गया। फिर थोड़ी देर बाद 
कहा, जिसे थी में उठने लायक हुआ कि चल्ला जाऊँगा।? 

सिगरेट का कश खींवकण उसने कहा, यह वो तेरी गरजी 
है। तू कोश छोटा बच्चा तो डे नहीं |? 

ओर चाश दिन बाद में चला गया | मेरा जी बहुत चाहता 
आ कि में रामी मार्गोठ से मसिल्न लू पर ऐसा से कश सभा । 
मुझे संकाच हुआ क्योंकि में समझता था कि बह मुझे 
बुलावेगी | परन्तु जब मैने उयकी पुत्री से विदा ली तो कहा, 
अपनी माँ से कहना, बहुत धहुत घम्यवाद ।! 

खर्जी ! हॉसकर उससे कहा, कल फिर 'सिल्लना॥' 

लेकित उसके बाद हमारी सेंट बीस वर्ष बाद हुई। बह: 
सब एक अफसर की बीवी थी । 


ग्यारह 


पुनः में एक स्ट्रीमर के रसांई घर में काम करने गा । 
स्खोॉइया का सहकारी | झुझे साव शबक्ष प्रति मास मिलसेः 
थे। बहाँ का भंडारी बहुत मोटा, बदसूरत ओर गंजे छ्विर का 
था और उसकी चालीस वप के आयु के छगभन की श्री, बहुत 
जूगार करती थी ।' 

रसोई का मैनेजर इवान बहुत शौकीन आदमी था। शेज: 
दाढ़ी बनाता था। घसकी काली मूछे, उमेठे' हुए ऊपरए को 
श्ते से लगते थे। अपने खाक्षी समय में बह सदा सब्रों को 
ही उमेठा कश्ता था। उस नाव में सत्रसे अच्छे व्यक्तित्व का 
जैक था। बह ताश का अच्छा खिल्लाड़ी था। डैबान के 
साथ चाय पीते सभ्य उसने बताया, में तो पादरी हुआ ज॑ 
ग्हा था, अगर पेंजा से बह ख्ी न आगई होती । उसने प्रस्ताव 
' किया तू जबान है, ओर मैं अकेली बिघया । आओ हम लोग 
मिल्ल जाएँ। मेरा अपना घर है ओर व्यापार भी | उसकी 
बाद मुझे; अच्छी गीं ओर में उससे मिज्ञ गया। और तीन 
साल तक भेरशा उसका इतना साथ रहा अंसा घृल्हा और 
, शेदी का।? ' 
तू झूठा है? ईवान ने कहा । शी 
भुनो तो ७  बसने आगे कहा, मेरा सी उसके साथ मत 


क्षगा तो मैंने उसका मांझी पर हाथ साक किया और उसे पता 
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जगा तो उससे गरदस पकढ़ कर अुझे घर से बाहर निकाछ 
ड्या |! 


घुम्हारे लिए यही उचित था।' कह कर सब हंस पड़े । 


एक बार एक बुद्धिया थात्री का पर्स किसी ने छड़ा दिया। 
जब पता न चला तो कप्तान ते पाँच रूव॒त्त दिया ओर यात्रियों से 
चंदा किया। जब बुढ़िया को झपये मिल्ले तो उसने बहुत 
अहुप्पत से कहा, तीन भेवेन ( वीस कोपेक ) ज्यादा हैँ । 


रख लो, इसे भी रख लो !! लोगों ने कहा परन्तु जेक ले 
ऊहा, बढ़े रपये मुझे दे, मैं खेलेंगा। तू रूपया रखकर क्या 
करेंगी । शत्र तो जल्द ही तू कब गाह में पहुँ बैगी ।! 

रुपयों के दर्शन से ही बहू खुश हो जाता था | एक बार उसने 
मुझे ताश खेलने को बुलाया | में जानवा न था वो उसने कहा, 
इतना बढ़ा होकर खेलना नहीं जानता। फिर तो आअबस्य ' 
सीख से |? 
खेलना शुरू किया | मे आधा पौंछ चीनो हाश गया । 
फिर उससे रूपयों की बाजों लगाई। भेरे पास पाँच रुबता 
थे | वो लगाये और वो भी उसके हवाले हुए । मै'ने अपने जाकेट 
की बाजी ज्गाई। उसकी कीमत भी पाँच रुपल्ल के लगभग 
थी बह भी हार गया। फिर नया जूता क्गाया। वह भी 
हार गया। इतना जीतकर जेक मे कह्ठा, तू अभी तक खेलना 
नहीं सीख पाया । तुझे अब अपने सभी जूते कपड़े छोड़ 
आने पड़े गे। लेकिन अपनी सभी हारी चोजे' है जा। मुझे 
नहीँ चाहिये। मे फेवल सिखाने की फीस के रूप में एक झवल 
छू गा।! 


मुझे उसपर बड़ी अद्भा उपजी । उसने फिर कहा, 


( ९८७ ) 


'यहू खत खेल के लिये है | इसपर अधिक ध्यान बहों देना 
आहिये |? 


एक बार एक शगात्री, भाठा ठुयापारी छापने नशे मेँ पानी 
भें गिर पड़ा । जहाज रोका गया, इच्जन बन्द किया गया। 
सका खिल्ल्ादा सुनाई पड़ रहा था । सभी यात्री आकर 
खले लगे आर भीड़ के कारण एक दूसर से टकदाने छाणे 
सख छूबने बाते का एक झ्ाथी भ्रीथा जो भी पिये हुये 
था आर आकर पद्ट खां के घक्का देने कगा; मे बचा 
गा । 


अब तक दो मह्ताह उसे बचाने के लिये पानी में कूद 
चुके थे और जावे भीछोड़ी जा चुकी थीं । जेक अपना 
आपग दे शहा था, बह अवश्य छूबगा | वह बच नहीं 
सकता । उसके कपड़े अपर तेर आये हैँ इसीलिये तो ओरतें 

दी हूब जाती हैं । अपने हंहगें के कारण वे बच नहीँ 
सकती | 


ओर सचमुच बह न बचा, डब ही गया। दो घम्टे तक 
उसकी खोज हुई पर बह न मिला। अब डेक पर बैठ कर 
जसका साथी रोते लगा-«डसका पूरा परिवार है। वे लोग 
कया कहेंगे 


जैक ने उसे साम्त्वना दी, सुम बेकार ही शोक कर रहे 


हो | कोन जानता है कि कोन कंब मश्गा |! 
फिर मेरे पास आकर जेक से कहा, हुनिया के हर काने , 
'के आदमी चींढठी से अधिक होशियार नहीं भी, 


आदसी फेस आशोगे पुसीयत में मैंने हर 


स 70. 508 (कक परे है ३3 27% लक 
तरह के आइमियाँ 5 देखा || जिष्सीयी का भी! . 


( शएव्घ ) 


हम लोग डेझ पर बाते' कर रहे थे। आकाश में अदियी 
थी ओर सितारे पीछे थे | थोड़ी देश बाते' करने हुस क्वीग लग 
हुए । थोड़ी देश अकेले रहकर जब हें ऊब गया तो फिए जेद 
के पास चला गया। ओर बातें करना चाह्दा, 


क्या सजाक है! भत्ता क्‍या बाते करू ?! पहले तो वह 
खीका पर किए कहने लगा, एक बार एक भोड़े की चोरी के 
सिजसित्ले में में पुलिस के चक्कर में फंस गया था। मेरा 
झाईवरिया जाना निश्चित सा था।! फिर बह रुझू गया। 
जेक बहुत मिहनती भी था। अक्सर में उसके साथियों से 
पूछता, तुम्हारी जेक के हिए वाया राय है ? 

जैक, कोई गड़बड़ 7हीं है ।? 


एक दिन जेक मे बताना शुरू किय। । अपने एक्क तपेदिक 
वे; मरीज युवक बकील परिचित को ओर उसकी बांक उस्म 
पत्चा की कट्दालों | बह स्त्री एक मेवे थे ग्यापारी से भेग ररवी थी 
शस व्यापारी के तीन बच्चे और सुन्दर पन्नों भी थी। व्यापारी 
की जब उस स्त्री के प्रेस का पता क्रगा यो. उसने एक घाज्ाकों 
की । एक राव को अपने दो सि्रों को बाग में बुकाकर आड़ी 
में छिपा दिया। जब बह जसन स्त्री आई तो जपने समझाना 
शुरू किया, मे विवाहित हु । तुम्हारे थोग्य नहीं हू । शेकिन 
मैं तुम्हें अपने दो भिश्रों से मिल्ञांगा जिसमें में एक विधुर है 
ओर एक कघारा । 


इस पर उस अश्मत स्त्री ने उसे घकके दैकर बेंच पर 
मिशा दिया। मैं भी वहाँ सब मांक रहा था। दोनों भिन्न 
आड़ी से निक्ष आए ओर जस स्त्री के बाल खींचने छागे। 
तभी मैं भी कूद कर पहुँच गया। बीचबचाव में उलमें से एक. 


( ०६ 


मे मेरे सिर पर पत्थर मारकर घाव कर दिया। और स्त्री ने 
छुटकारा पाकर कहा, 'जिछ झण भी मेरा पति सर जाएगा, में 
जरमनों के ब्रीच चक्की जाऊंगी।?* तुम्हें यही करना सी 
चाहिए! मैंने सलाह दिया । ओर सचमुच वश्लीज्ञ के मरते 
ही बह चह्दी भी गई। बह कितनी सुन्दर आर अच्छी सन्नी थी ! 
और बह घकील भी- खुदा डसे स्वर्ग दे ? 

सुनकर भी में कहानी का अधिक रख नम ते पाया। पैसे 
पूरी बात पृछी | 

क्या इंदनी कहानी काफी नहीं १? जेक ने कहा । 

छाब तक कियारा पास आ गया था। अधिकांश यादी 
डेक पर आने छारगें। एणर् क्म्जी तुपज्ञी कामे कपड़े पहले सन्नी 
हमारे पास आरही थी। जेक ने पहलक्के ही कहा, 'दिखो, उसे 
कुछ तकलीफ दे ।? 

देखा के कष्ट भें उसे मजा आधा था। जब बह कहा- 
न्षियाँ बताया तो किलानों में पढ़ने से जादा मजा आता ओर 
में उसकी बातों पर अक्सर घंटों सोचा-निजचारा फरता 

मुझे भंडारी की स्वी के लिए पाती जाना पढ़ता था। मैं 
उसके केबिन के पास्त खड़ा उस खली का निहारता, उसकी 
पीली देह को गौर से देखता | उसे देखकर शुके रानी मारगोढ 
की याद बरबस आा जाती | एक बार हंस कर उससे कहा । 
झुख से #ह क्‍यों मोइता है ?? 

जैक ने बाप की तरह झमकाया, 'होशियारी से कास 
पता! ।! 


मैंने जेक ने पद्ठा, ठुम्दारे सिद्ा सर्यों' के पास पत्ती है। 
घुम भी ब्याह क्यों नर्ण दाशती ' ' 


( ११०७ ) 


मैं! अरे बाह, शादी के वाद एक जगह जमना पडता है | 
जद बताना पड़ता है | फिश सिप्ाहों के जोवनस का काया 
डिकाना 

तुम कभी खुदा की प्राथना कर ते हो, तो किस तरह ! 

बहुत तरह से भाथना ह।वी है ।? 

मुझ पर वह सिपाडी मेहरबान था । बह खाना झखा-लूखा 
खासा और अक्सर पुकारता, आना, अद्वेबसी, कुछ कविता 
ही जाय ! 


मुझे कुछ कविताएँ याद थीं ओर कुछ मैंने नोट कर रखी 
थीं । बह लम्बी-कम्धी सांसे देकर सुचता | एक बाद बोला, 
कोई कवि है, मेने सुना है--2 रबीन पुश्किन ।! 

ल्िकिन बहू तो बप' पहले मार लाल! गया । 

स्तो कैसे ९! 

मैंने उसे संक्षेप में बह कहानी बतादी जो शुके रानी सार: 
गोट ने सुनाई थी। इसपर जेक ने राय दी, 'ओरतों से बहुल से' 
आइमियों को मष्ठ क्रिया है | 

मैंने उसे बहुत सी कहानियाँ सुनाई जो मैंने पुस्तकों में: 
पढ़ा था। डूथूमा के भायक मुझे बहुत भाते थे | उसका राजा 
इ्ेनरी छुठ मुझे बहुत पसन्द था। 


उपन्यास में हेनरी को बहुत अच्छा बताया गया दै। छसे 

दी पढुकर मुझे छगा कि संसार में सबसे प्यारा देश--फ्रांस-- 

बहुत ही विशाह्ष ओर वैभवशाक्षी होगा | जहाँ देवरी की हृत्या 

की चर्चा थी उसे पढ़कर मेरी आँखों में आंसू आ गए । मैं. 
भ में दांत पीसने क्षगा | सुनकर जेक ने कहा, 


( १९१ ) 

राजा हेनरी बहुत अच्छा आदमी था |? 

जप में देनरी की कहानों सुनावा तो बह सहानुभूति से मर 
कर चुप रहता आर बीच में कभी मत बोलता | और अब 
किसी कारण से पक ऋण को भी चुप हो जाता तो बह कह 
उठला, क्या समाप्त !' 

श्रिभी नहीं ।! 

फिर चुप क्यों हो ?! * 5 

आंश मे उत्साह से फ्रांस का वर्णन कर जाता । 

शरद ऋतु भें जब सूरज कौ किरण पीली पड़ने दागी त 

क ने नोकरी छोड़कर हमें डर दिया । एक दिन पहले ही 

डसने शुके अपनी योजना बताई थी। एक यात्री के साथ 
बह वा की मेज पर बैठ कर बाते कर रहा था। याज्री ने कुछ 
बताया तो जेक ने कहा, 'महीं--पद्चन्द नहीं 

फिर उनमें बहुत देश तक बाते' हुई' और बहू चल्ला गया 
बाद में जेक मे मुझे बताया। यह अच्छा आदमी हे। में 
उसके साथ काम करने जा रहा हूँ। पर्थ पहुँच कर में चला 
जाऊँगा। तुम सबों को बिदा का नमश्कार करूँगा। पहले तो 
रेल से जाता होगा फिर थोड़ा पानी की यात्रा है फिर घोड़े पर' 
, सेब कहीं इसके जिले में पहुँचेंगे.।? 

क्या तुम इसे जामते हो ?? 

किसे जानता | पहले तो कभी देखा नहीं।* ' 

दूखरे दित सुबह कंपड़े पहन कर बह आया और सेरी बांह 
पकड़ कर कहा, साथ चक्केगा ! बह तुझे भी रखलेगा । 

पर मैं उसकी बातों में विश्वास गे कर सका। जेक चल्षा: 
गया । अब रे पदुताने छगा[--- ' 

ओफ़ | जेक केसा आदी था | ' 


बारह 

शब्ब' ऋत के अन्त में जब जहाजी यात्रा का मोससय 
म्माप्त हो गया वी में गर्वी रतने का काय श्रीखने छगा। पक 
जो दि के बाद ही दुकान को मालकिन खुड़िया ने कहा, आन 
दिन छोठे तथा शत बड़ी होती है इससे दिन को तू दृकान पर 
काम कर और शत को सीखा कर ।? 

शेरा नया मालिक--दूकान का मैनेजर एक खूबसूरत जवान 
था। सुबह सुबह मैं जाडे ओर ठण्ड में उसके साथ बाजार 
जाता जहाँ एक दोम॑जिले पर दूकान थी। पहने यह कोई 
भीदाम था, यहाँ थी हा अंभेण रहता था । इसमें एक लोहे का 
द्वार और एक तोहे फो छाड़ों की खिड़की थी। यह दुकान 
मूर्वियाँ, चित्र आर चित्रों के चोखटे ओर पुस्तकों से भरी थी | 
इस दूकान के बशल् से भी एक दुकान इन्हीं चीजों की थी 
सिसका भाजिक काल्ली दाढ़ी बाला एक व्यक्ति था। इसी के 
साथ इसका दाड़का थी काम करता था जिसको घूहों जैसी 
आंखें थीं । 

दूकान खोलकर में फोर्न गरम पानी का प्रबंध करता । 
फिर नाश्ता कश्से के बाद मैं दूकान खजाता। गर्ब माड़ता 
आर फिर बाहर गढी में खड़ा होकर माहकों को. अपनी दृक्ान 
बताता | 

आइहक चीज अच्छी नहीं देखते । दाम देखते हैं |? . 


( ११४ ) 


धीरे-धीरे मैं सभी सूर्तियों और उनकी विशेषताओं व सूल्यों 
के विषय में जान गया । 

बाजार के दिन बहुत भीड़भाड के दिन होते--बुब और 
शुक्र । इस दिन, किसान, बूढ़ी स्त्रियाँ कभी-कभी पूरा परिवार 
आजाता। आपकी क्या सेवा करे ?? ऊ पूछता। 

में अपने ताई बहुत मिहनत करता परुन्तु अच्छा विक्रेता 
ने बन सका | एक दिल एक बूढ़े ने हमें डांटा-- 

ध्यहाँ अच्छी मूर्तियाँ नहीं बनतीं, भारकी में रिगोकित के 
अहाँ सबसे अच्छी होती हैं. ।” 

अभी तक मेरे मालिक ने कभी मास्की की इस दूकान के 
बारे में महीं बताया था| पूरे वाजार के लोगों का जीवन बहुत 
आस्थाभायिक था, किसी मूले सदके फो वे जावकर गल्लत 
शस्ता बता देते थे--इसमें उन्हे” बड़ा मजा आता था। वे 
दो चूहों को पकड़कर उनकी पूँत्र बांध देते ओर उनका आपस 
भू टकराना बड़ी दिलचस्पी से देखते और बाद में इन पर मिट्टी 
का तेल छिंडफ कर जला देते ओर मजे से जलना देखते | ओर 
ऋभी-कभी कुत्ते की दुम में टीस का डुकड़ा बॉयकर शसकी 
परेशानी से मजा लेते । 

जाड़े में व्यापार बहुत ढीलाढाला था । मैं बूढ़े पीटर 
से कभी - कभी घरेलू बाते करता । मैंने उससे कहा, 
'जिस तरह थे दूकानंदार रहते हैं. वह ढंग गुर्के अच्छा नहीं 
छगती |! ः ह ह 

छापनी दाढ़ी में उंगलियाँ डालकर वह कहता, क्या घुम 
जानते हो कि. वह कैसे रहते हैं! क्‍या तुम उनके घरों में 
आते हो ? यहाँ ते केवल उतका व्यापार है--दुकाने' हैं। 
आदमी के उसके सकी झूप में उसके अर में हो देखा जा 

लेक के ह । 


( ११४७ ») 


सकता है | ओर उनके घरेलू जीवन के बारे में तुम अधिक नह 
जानते |? 

'हीक है, पर क्‍या ने यहाँ भी वही नहीं सोचते जो घर 
में सोचते हैं |? 

तुम किसी के मन के विचारों को किस प्रकार जान 
खकते हो ? ओर तू दुनिया भर के लिये चिन्ता न किय। 
कर ! इन सब के लिये तू बहुत छोटा है । तेरे छम्न के 
छोकरे को आँखें देखी बात ही जाननी चाहिये--दिसाग- नई 
खपाना चाहिये |? 

उसकी सीखें के सहारे में छापनला समय काट रहा था | 


तेरह 


जहाँ सूर्तियाँ बनती और रंगी जाती थीं बहद्द दो कमरे थे । 
एक में चार खिड़कियाँ थी ओर दूसरी भें दो खिड़कियाँ थीं। 
इनमे केयल एक खिड़की बाग की ओर खुलती थी बाकी सड़कों 
या घर्रो की ओर । इस घुटन वाल्षे कमरों में क्गभग बीस 
आदमी काय करते थे | सभी पत्चिख, खोलुया और असठर के 
गहने वाले । वे सूती कमीज पहलले ओर गला खुला रहता। 
कुछ मंगे पाँव रहते कुछ सेण्डल्ल पहनते) वे अक्सर काम के 
बीच में बिश्हा भाते । 
खिड़की के पास नक्काशी करने वाला बैठता था। नाम था, 
गोल्ोबीव ! फूक्षी हुईं नाक वाला बूढ़ा | पानफिल्ल जुड़ाई करता 
जसका स्वभाव अच्छा मथा | डेवीडोब पहला रंग पोतता 
था । सोरोकिन दूसरा रंग चढ़ाता।:मिल्लीशीन पेंसिल से 
रेखायें बना देता | 
मुझे यह अलग-अलग किए गए काम से तैयार ऋषि 
निर्जीव सी लगती | कुछ दिलों के बाद में सी इस कारखाने 
में शामित्ञ होगया। एक दिन अग्ुुख कार्यकर्ता, एक डोन- 
कीजाक जिसका नाम, केपेन्डुखील था, शराब पीकर आया । 
बह बहुत मजबूत कौर अच्छा दिखता था। उसे इस अपस्था 
, में देखकर सभी दूसरे काम करने बालें भयभीत हो गए। सभी 
दबी जुबान एक दूसरे से कहते, पटक दो। 


बं8६। खेली 


( ११६ ) 


बाला ईजेने सितानोव उसके सिर पर स्टूल मारकर गिरा 
देने में सफल हुआ । सभी ने भिक्षकर उसे तालिए से बाँध 
दिया। वह जानवरों की तरह उसे दातों से चीथने जगा | 
सीतानोब टेबिल्ल पर चढ़कर उसपर कूदने को हुआ | जम्षके 
फूदमे से अवश्य ही केपेन्डुबीन के छाती की हंड़ी इृंढ जाती 
केकित सेरिओनो विच समय पर आगया। उससे डॉद कर 
कहा, (इसे उठाकर बढ़े कमरे में डाल हो | ; 
कीजाक को घसीटकर बाहर किया गया। कछुसियां जगह 
यर रखकर काम फिर पूर्वेकषत चालू होगया। सभी की यही 
श्र थी कि उस शराबी की कभी वे कभी इसी तरह के फगड़े 
भमोीतहोीगी। में एक-टक लेरिशोनोविच को और बसके 
प्रभाव को देख रहा था। उसते केपेन्ड्खीन से कहा, तुम 
हुत अच्छे आर सच्चे अथी में कल्लाकार हो। परन्तु अपनी 
कृतियों में तुम ओर जान छाहो !! 
कोजाक ने ध्यान से सुना फिर काफी सधुर आवाज में जो 
. शराब के नशे के कारण सीखी मालूम होती थी कहा, अरे 
बाह्न, मेरे बाप । में तो जन्म का गायक हैं अतः यह शिक्षा भेरे 
लिए नई नहों है।? 
नया कल्याकार पाल ओडिन्स्तोव ने अंडा गिशते हुए रोक 
लिया। सभी सिलकर गा रहे थे--कोई सामूहिक गन ! गाले 
के नशे में सभी अपनी सुध-बुध भूले हुए थे | इस अकार के 
गानों का सायक और नेता बही फेपेल्खुखीन ही होता था। 
इसमें फिख्ारित्र भी. था| घल्लीस बष का बूढ़ा लगने वाला 
गंजि सिर का व्यक्ति | 


पाल! उसने पुकार कर कहा, शोडिग्घ्ोन, शुरू करो, ज 
आता हो तो सुनी । हे 5 


( ११७ ) 


ओर अपने लबादे में हाथ पोंछता हुआ पाक्ष भी गाने में 
शामिल हो गया | भिखारेव बहुत कुशल कल्लाकार था क्योंकि 
बह सूत्तियों के चेहरे बहुत अच्छे बनाता था। छसे मूर्वियों का 
अनुभव भी खूब था | दृकान का सबसे अच्छा कारीगर होने 
पर भी सदा वह नए कारीगरों जैसे पाक्च ओर झुक पर सदा 
मेहरबान रहता था | दूसरे तो हमारी ओर देखते भीन थे, 
परन्तु बह नए-नए ढंग बताता रहता | 

अक्सर अपने कार्य समाप्त कर के वह ओवरकोट पहनकर 
शराब खाने जाता । छोठे कारीगर जसे जाता देख मुस्कराते 
आर बड़े कारीगर स्रीठी बजाते । 

हर शनिवार को सुबह बह मलिक से पास पत्र लिख कर 
पाल से भिजवाता । ओर दोपहर को बह लेरिओनोवि'च से 
कहता, में नहाने जा रहा हूं |! 

लापस कब आओगभगे (? 

ख़ुद्ा--।! 

कृपा करके संगलबार तक तो आ ही जाना ।' 

नहा कर आता ओर कपड़े पहनता ।चांदी के जंजीर 
बाली घड़ी बांधवा ओर किसी से बोले बिना. ही चला जाता | 
केबल पाल को और मुझे आज्ञा देता, शाम तक कमरे.की 
सफाई कर लेना, टेबल भी साफ करना |! 

सत्रों पर मस्ती का आत्म छाया होता। सभी नहाते 
. और अच्छा खाना खाते। शास के बाद मिखारेव चापस 
आता, साथ में बियर और दूसरी शराय' को बोतझे' लाता । 
'जसके पीछे-पीछे एक स्री होती | बह साढ़े छः फिट उेची थी. 
ओर उसके सामने यहाँ के फर्नीचर खिलौने से दिखते। उसकी 
देह तो अच्छी थी परन्तु उसके स्तन बहुत बड़े थे। छोटी . 
पहाड़ियों की तरह उचे | वह चत्धती तो लगता कि वह उसके. 


( शृशछ ) 


जोक से दबी हो | बह अवश्य ही चलीस के लगभग होगी 
परन्तु उसके चेहरे पर एक भी सुर्रियाँ न थी। बड़ी आँखे, 
बिकनी चमड़ी, प्यासा चेहरा । वह सबों से बाते करती, 
क्या हाल है ? आज सचमुच बहुत जाड़ा है। यहाँ तो रंगो को 
गंध से घुटन हो रही है ।” कुछ भी बोलने के पहले बह तेजी से 
सांस केती थी | हम छोटे ज्ञोग उसे कुछ डर ओर प्यार से 
देखते । ऋिखारेब घसे सादर दोस्त' कहता । उचर में जसकी 
आुस्कान फेल जाती । 


जब बह होती तो इतर की सुगन्ध भरी रहती। जैसे वाजी 
रोटी की सुगन्ध । बूढ़ा गोलोबीबव उसे गौर से -देखता। जब 
बह कुछ ज्यादा परेशान दो जाता तो देखकर वह कहती, हम 
अपनी जबानी में बहुत अच्छे न लगते थे। वीस की जछगञ्न के 
_गभग मुझे एक कमारुडर मिला था ।! 


केपेन्डुस्लीन बहुत न पीता था। उसकी बातों पर सारी 
दूकान कह-कहों से गज जाती थी। सीतानोब पीकर पीला हो 
जाता था | उसके माथे पर मोती की तरह पसीना चमकता 
ओर भावुक आंखों में जैसे मोमघत्तियाँ जल छठतीं | बूढ़ा 
गोलोबीव अपनी उंगलियों से गीज्ी आंखे सुखा कर पेछत्ता; 
तुम्हारे कितने बच्चे हैं? 


फक्रेवज्ञ एक ।? 


हाँ ठेखुल पर एक ओर एक भद्दी पर लेम्प थी। उसी के. 
शीमे प्रकाश में धह सबों को खाने-पीने की प्राथना कर गहा था। 
[स पर किसी ने कहा, 'तुम बूढ़े होकर इतना कष्ट क्‍यों उठाते. 
हो ? हर आदमी की अपना हाथ ओर अपना पेड है. | सब 
खुद खाएं-पीएंगो | पेठ में. जितली जगह दोगी उतना सभी: 
खाएँगे |? 


( १५१६ ) 


शान्त रहो भित्रों ! कऋिखारेब ने चीख कर कहा | 
हे उस दिन गाना ठीन से न चल्ला | सभी खाना और बोदका 
मे भरे थे । तब किकारेव ने आज्ञा दी, अब रूसी नाथ 

वाह, तुम कितने अजीब हो !” उस स्त्री ने कहा । 

थोड़ो जगह खाल्ली की गई । अपने छोठे भूरे स्कर्ट को 
हिलाती हुई बह उठ खड़ी हुई | उस की पीली ब्लाउज और सिर 
पर बँचा लाज रूमाल चसक बठा | 

खिखारेब को घाच न आता था। बह केबल बकरे की ' 
तरह कूमता ओर चमकदार जूतों की ऐेड़ी रगइता। बह खली 
भी अच्छा न मावी जब मिल्लारेव ने उसे अपने बाहों से बेर 
'ल्िया तो एक अजीव रोशनी ज्सकी आंखों में. चमकने क्षगी । 

सितानोब ने कुछ व्यंग किया था जो अन्न तो मुझे ठीक 
याद नहीं । “यह कोई प्यार तो नहीं है। घोखा है धोखा। 
इससे सो को शर्म आनी चाहिए |? 

मैं सोचने लगा कि सचमुच ही क्‍या यह घोखा है. ? फिर. 
मी मारगोट ? में जामता था कि मिखारेव का प्यार सच्चा 
था। और में यह भी जानता था कि सितानोब को अपनी 
प्रेयश्ी->एक लड़की से निराशा सिक्की थी जो सड़कों पर घूमने 
बाली एक छीकड़ी थी । 

यह स्त्री अब तक अत्यधिक भावुक दोकर अपना रूमाल 
हवा में हिला रही थी ओर मिखारेब उसके पास ही मंडरा 
श्ह्दाथा। | 

'त्त होते लगी भी । रात की काकतिंसा खिड़कियों से अन्दृर 
श्या रही थीं ।; लेम्प धु धक्ती दी रही थीं। । 

, झाब लक सभी का जी भर गया था। सुझे अचानक खीगन ... 

की याद भा गई। केपेन्ड्खीन के पीछे-पीछे पाल और सोरोकितत 
चले गए । ह 


६ शेश० 


सितामोब इसना पी चुका था कि उसके चेहर से लगता था 


जैसे बह रो पड़ेगा ओर बह बड़बड़ा रहा था, सोचो तो क्या 
वाई आदमी ऐसी स्त्री को प्यार कर सकता है ?? 

लेरिओनोबिच ने कंघा हिल्लाकर कहा, औरत ओरत ही 
है। ओर कुछ जानना भी बेकार होता है |! 

वे बात करते ही रहे और विषय बने दोनों व्यक्ति चक्के 
गए । 

सिवानोव ने पूछा, “क्या दोनों चलते गए ।? 

थोड़ी देर के बाद उसने फिर कहा, खुदा कहीं नहीं दे ! 

तब हम कहाँ से आए ?? मैंने पूछा । 

यह हमें कया मालूम |! 

भत्षा यह कैसे संभव है कि खुदा कहीं नहीं मैंने जससे 

छा ओर ज्सने कहा, 'खुदा बहुत ऊपर है, आकाश में । दिख 

रहा है ।? ओर हाथ नीचे कश्के कहा, और आदसी नीचे है 
पृथ्वी पर, क्‍यों ९ ठीक है? लेकिन एक्लेक्सी संसार में अन्‍्छे: 
लोग भी हैं |? ' 

डससे बातें कश्ना अच्छा क्गता। क्योंकि वह साफ 
आदमी था। अगर कोई बाव उसके मन में आती जो कहने! 
की न होती तो भी वह अबश्व कहता । वह स्पष्टभापी था। 
' खसके साथ के कारण सेरी भी साफ कहने की आदत पड़ 
गई | 

उसकी कापी में मेने कुछ बहुत ऊँची स्तर की कविताएँ 
लिखी देखी । कुछ इतनी गंदी भी कि पढ़कर शर्म आती , मैंने 
उससे पुश्किन का जिक्र किया तो जसले मुमे पुश्किन को भी 
कविताएँ सुना दी' । फिर कहा, 'लेकिल और भी दूसरी दूसरे 
क्िस्स, की कविताएँ हैं जो गहरा अभाव करती हैं.। जैसे 
वेनेलिकतोव की बह लाइम 


( १५१ ) 


“ओह, हसीन औरत के योवन का जादू 7? 

इसके अलावा उसको ओर भरी बहुत प्रिय ल्लाइमे' थी 
जिन्हें वह अक्सर गाता | वह इससे भी भयंकर थीं | 

'सभ्नके ? उससे पूछा | 

ओर यह कहने में में लजा गया कि जो कुछ ज्से घुछ 
है बहा है उसे समकने में में असमर्थ हैं 


थक 


चौदह 


मेश काम काफी आखास था। में तभी जठ जाता जब अन्य 
बोग सोते ही रहते ओर उठकर नाश्वा तैयार कर कैता।। जब 
वे था पीते रहते तभी पाल ओर में कारखाने में काड़. बहार 
कर्ता । 

शाम को में छुट्टी मनाता | कारीगरों को जहाज के अनुभव 
ओर किताबों की कहानियां सुनाता | उनके लिए में कथा-बाचक 
हो गया था। मेश दावा था कि वे लकड़पन से ही इस 
कारखाने में थे इसलिए उनकी आपक्षा मैसे दु्िया अधिक 
देखी थी | उनमें केवल मिखारेव ने ही मासको देखा था जिसके 
बारे में बह कहता, वहाँ कोई रोता बहीं। वहाँ सभी अपने 
बारे में निर्श्चित हैं |? 

बाकी लोग शूया या इल्लाडीमीर के आगे न गए थे। मे 
सममभते थे कि पर्च बहुत दृश साइबेरिया में है। इसी प्रकार की 
"कई गलत धारणाएं वे अपने अज्ञानवश बनाए हुए थे। वे मेरी 
आँखों देखी बातों पर भी आश्यय पकट करते । 

उन्हें देखकर में यह सोचने लगा कि पुस्तकों में जो लिखा 
'है बढ जीवन से कितना भिन्न है। किताबों में, स्माउरी, जेक, 
मिखारेव व घोषिन्त नावालिया का जिक्र भ्री नथा। 

.. डेब्ीडोप अपने संदूक से गोलिटसिंकी की कहानियों का फदा - 

संभह ले आता जो मैं पढ़कर उसे सुनाता | मैं और जगहों से 


( १२३ ) 


भी क्िताबे' से आता और छागभग अति रात्रि को पाठ्यऋ , 
चल्नता । वे शाम कितनी अच्छी तरह बीती | सभी ध्यान मुर्य 
होकर सुनते । 


नहे पुस्तके' पात्रा फिर भी कठिम ही था। आग 
बुझाने वाले एक अफसर से में लग्मनतोभ की एक पस्तक 
ले आया | एक दिन में धीरे-धीरे पढ़ू रहा था | ल्लेरोनोबिच ने 
' कहा, भाइयों, खामोश | ओर अपनी कुर्सी सितानोब के पा 
खींच ज्ञाया | मैं कोई कविता पढ़ रहा था। सभी धीरे-धीरे 
'मेरे पास यों खिंचने छगे मानों मैं कोई चुम्बक होऊँ। जब 
पहला. अध्याय समाप्त हुआ तो भने पाया कि सभी भेरे चारों 
आर जुट गए हैं, एक दूसरे के कंधे पर हाथ डाले ओर सभी 
चेहरे मुस्कुराते हुए या बिचारों में ज्लोए हुए | भिखारेव तो 
इतना भाव-बिभोर था कि मेरा सिर उसने किताब में गाड़ू 
दिया ओर कहा, ओर आगे पढ़ो |! 


अब पूरी किताब पढ़ चुका तो उसने किताब ले की ओर 
बसका शीर्षक देखकर कहा, 'कल्ल फिर पढ़ी जायगी--इसे मेँ 
अपने पास सुरक्षित रखेगा ।? 


इस प्रकार तरमनतोम को ताले में बन्दंकर बहू अपनी 
मेज पर वापस आ गया | कारखाने का कार्य पुनः पूर्वेकत 
चलने लगा | सीतानोबव खिड़की पर चला गया। शत, को कार्य 
. स्भाप्त कर जब हम लोग बाहर आए तो चांदती में ऊपर देख . 
सीतानोब ने कहा, 'यह बारे यों लगते हैं जैसे कारबाँ हो ।* 
हम ज्ञोग खाना खाने गए दरवाजे पर ही मरिखारेब ने कटा 
वहाँ किताब का जिक्र न करना | यह अबश्य ही कोई जब्त 
'किताब होगी |? मुझे खुशी हुईं कि अवश्य ही इसी पुस्तक के . 
लिए बहुत॑ पहले पादरी ने कहा होगा.। है; 


( शश४ ) 


खाने की मेज पर आज बात बहुत कम हुई जैसे सभी 
पहले से किसी बात से भरे बेठे हों। जब सोने जाने को हम 
कपडे बदलने सगे तब मिखारेव ने कहा, “हम ज्ोगों को पुन 
शुरू कश्ना चाहिए.) सभी अपने-अपने बिछीनों से छठ कर 
मेरे चारों ओर पत्नथी मार कर बैठ गए। जब इस बार भी 
मेने समाप्त किया तो मिखारेव ने ठेबिल्ल पर उंगली पटक कर 
कहा, 'कितली सजीब तस्वीर !? 

सितानोब ने कहा, में इसे अपनी कापी पर नकक्ष कर 
झोंगा ।? 

मिखारेव ने कपडे बदलते हुए सितानोब से कहा, “चल 
नें जथ पी जाए ॥ 

कहाँ शराब खाने !! सितानोब ने पूछा । 

जब ये चल्के गए तो में वाल के पास आया--वह सिसक 
श्ह्य था । 

कया बात है ?! 

थे ऐसे चरित्र हैं कि में बहुत अधिक घनिष्दता अलुभव 
कदता हूँ ।? 

पाल ओर हम, दोनों मित्र थे | उसे तिकाल दिया गया था । 
चह मास्की चला गया था । चीन साल बाद सुना उसे दाइफाइड 
ने मष्ठ कर डाला | भुके उसके लिए हुःख हुआ। 

जेह काफी बड़ा दो गया था। बह चिड़ियों, कुत्तों ओर 
बिल्ल्ियों की खुब अच्छी शकते' बना क्षेता था | 

खभी सी पाज़ ओर हम अपरे जेहरों पर तरह सरह के 
शुग चीन मे बरसे फपके शी पहन होने । ओर सरह- 
उश8 के सनीरंडकछ आधियय करते । 







प्ल्द्र्ह 

खेतों पर से बफे पिघलने लगी थी । जाड़े के बादत्व 
आकाश से गायब हे। गए थे | मेरे जन्म दिन पर कारीमगरों मे 
मुझे एलेक्सी की मूर्दी बनाकर दी। उस अवसर पर मिखागेढ 
ने जो भाषण दिया वह झुझे याद है |--तू अभी है ही क्या, 
एक छोकड़ा, तेरह व का अनाथ | ओर में तेरी उश्ष की 
बोगुनी उम्र का हूँ।! ओर इसी तरह परिद्यस से पूर्ण बहुत 
सी बाते' कीं। आश्खिश्कार केपेन्डुखीन ते कहां ही तो था 
बस करो! देखो शर्म से उसके कान तक दीज़े ह। गए हैं। 


जो भी हो, सभी सुझपर सहानुभूति रखते थे। रस दिन 
ही भोर में भी मे शेज की तरह दुकान गया। दोपहर को 
मैनेजर मे आज्ञा दिया, 'धर जाओ, छत पर की बर्फ साफ 
करो [? 
शायद उसे मालूम न था कि बह सेरा जन्म दिन था। जब 
कारीगर लोग झुझे ज्यद्दार दे चुके तो काम के समय पहनने वाले 
कपड़े पहन कर मैं वर्फ साफ करने पहुंच गया । बफ. बहुत 
. अधिक थी इसलिए में फायडा खेकर खुद गधा । जब मैनेजर 
भीतर आ रहा था वभी उसने देखा कि पं. नत्ा। । झ 
“गया । उसने उसी दूठे भाग से मुझे घमकाया। फिर इसे भक्षा 
प्रहत किता | मैंने भी फौरन ही पर्फ का हक हु 
दे । कुट्ट कर बह चल्ला गेया। में भी. कोरखाने 





5. आगाज गे 






( १२६ ) 


में आया कि उसकी आावी पत्नी--एक लड़की--में आकर 
कहा, अल्लेक्सी, तुम्दे' ऊपर बुलाया जा रहा 

मैं नहीं आता ।! मैंने कहा । 

नहीं जाते १? लेस्शोनीवचिच ने पूछा, क्या माल्तब ९? 

मैंने उसे घटना बचा दी | वह मेरे साथ ऊपर गया। सारा 
कारखाना मैनेजर के गश्जने से गूँज रहा था। में जान गया 
कि मैनेजर से मैरी अधिक चलमे को नहीं है। मैंने उससे 
कहा, अुभे पकड़ने के लिए फर्श पर तुम चफे बिछाते हो ।? 

बया कहा, गिर जाते होंगे | जानकर नहीं गिराता 7? 

कारखाने में मेरी पढ़ाई पर सख्त रोक क्षमा दी गई । पु 
क्यों इतना सिर खपाता है ! आवाश !? 

बह सदा ही इस फेर में रहता कि ओके पैसों की चोरी 
भें फँसादे परन्तु में उसकी चात्न से पूरी तरह सतर्क था। एक 
दिन जब मे था के ल्लिए गरम पानी ला रहा था तब संने 
मुना कि दूसरे कमरे में बहू एक नए नौकर को सममा रहा. 
श कि बह दूकान के नए रंग के लिए हमें चोरी क्गाएं।. 
में जान गया कि यह क्षोंग पूरी तरह मेर पीछे पड़े हैं । 

बह नोकर दरअसल में नया नहीं था बल्कि बहुत होशि- 
यार और पुराना आदमी था परन्तु उसमें पीने की घुरी लत 
बहुच अधिक थी । बह निकाल. दिया गया था परन्तु अब फिर 
उसे काम दे दिया गया था। 

. एक दिन जसने झुझे आआाहत किया। पहले तो झुभे देख 
कर अुसकुरावा रहा बांद में उसमे मेरी दढोपी उत्तार ह्ञी ओर 
मेर बालों को नोचा। मेने उसके चंशु्ञ से छूटने की कोशिश 
की परन्तु चह मुझे दूकान में घसीटठ ले गया ओऔर' चाहा कि 

अमे किसी मूर्ति से भिड़ा दे ताकि कोई धड्द! सुकसाम हो जाए 


( ६४७ ) 


ओर में फँसू। परन्तु मेंने उसे ही हरा दिया | बहू जमीन पर 
बैठ कर रोने छगा । 

दूसरे दिन जब वह बैठा अपने माक पर के घाव को थो 
रहा था जो कल्ल ही लगा था, तब उसने भुकसे कहा, तुम 
क्या सममते हो कि से तुम पर कल हमला करना चाहता था | 
में इतना बड़ा सूख नहीं हूं। शुझमें इतनी शक्ति श्री तो नहीं 
बह तो मालिक की आज्ञा से किया था !! 

मेंते उस पर विश्वास किया ओर उसपर शुझे तरस भी 
आया । मैने पूछा, अगर बह तुससे किसी को जहर देने को 
कद्दे तब भी तुम जहर दे दोगे ९? 

बह कह तो सकता है ।? 


इस सब झगड़ों की जड़ यह थी की भमेजर की भावी पत्नी 
मुमसे बहुत जल्वती थी और सदा ही मेरी शिकायत करती 
गहूती थी । क्योंकि सभी लोग डसे छेड़ा करते और बह विरोध 
ने कर पाती और मे यहू सब देखा करता। कोई भी उसकी 
जैबों में एक दो मिठाई डाल कर थोड़ी देर उसे प्यार कर 
केता था 


इस प्रकार की लड़की के सम्पक में आया मेरे ल्लिए पहली 
घटना थी । एक दिन जब पालन ओर से ही कमरे में अकैलेय। 
'तो उसमे पूछा “तुम ज्ोगों को चूमना आतां है या में सिखा दूँ।!' 

पाल ने कहा, मुभे खूब अच्छी तरह आता दै।/ 

मैंने कहा, अपना चुम्बन अपने भावी पति के लिए ही 
सुरक्षित रखो |” इसपर उसन यहुत अधिक अपपाधित अासुभछ, 
किया और कहा, 'तू जानवर ६! ८क थूववी याद तेरे प्रति 
इयालु हो तो इस प्रकार व्यवद्यार चढीं धरना चाहिप। याब: . 
रख में तुझे बता दूंगी 


( रश८ ) 


पाल ने मेरा साथ दिया, कहा, “यदि तुम्हारे भावी पति 
को तुम्हारे इस बात का पता लग जाए तो ९? 

जयतने क्रोध में उत्तर दिया, 'मुझे उसका डर नहीं। मेरा 
खानदान जससे ऊँचा है ओर कोई लडकी शादी के बाद हैं! 
पति से हरती है।! 

उस दिन से वह पाक्ष का पीछा करने छोगी ओर सुकसे 
तो जलने ही लगी । मैंने निश्चय कर ह्िया कि इस बार जब 
नानी शहर आए तो मैं उसके साथ ही चजल्का जाझँगा। यह 
जाड़ा उसने बत्लखाया में विताया था वर्हा बह फीते बनाने की 
लड़कियों को शिक्षा छेती थी। नाना फिर कुमाबिन गल्ली से 
चला आया था पर में कभी उससे मिला नहीं था । बह भी 
जब कभी भेरे रास्ते से निकलता तो कमी भी गुमसे सिललने 
की क्षण मर भी ने झुका | एक बार बह सुझे गली में सिल्त 
गया । मैंने नमस्कार किया तो उसमे आखों पर “छाँह 
ऋरके देखा फिर पहचान कर कहा, अरे तू। तू तो अब पूरी 
तरह कारीगर हो गया है ।यह बहुत अच्छा हे। आचल !! 
कह कर मेरे कने पर हाथ रखे बह चलता रहा। 

मैते देखा कि नानी को बहुत काम करना पड़ता । बह 
केवल अपने ओर नाना के पेट पालने के लिए न करती बल्कि 
भसामा साइक के बच्चों को भी पाती | उसमें शाश्का. भी था। 
बह अब बहुत सुन्दर युवक हो गया था परन्तु किसाबों का 
कीड़ा । बह रंगशजी की दुकानों पर काम करता था। घसकीं 
एक घहन भी नानी के पास रह ती जिसकी एक शबात्री से शादी 
हुईं थी पर उसने पीट कर उसे घर से निकाह दिया था ।' 


जब-जब नानी से मिज्ञता, जश्॒के व्यक्तित्न के श्र 
अधिक श्रद्धालु हो जाता । 


( शए६& ) 


मुझे एक बात बड़ी अजीब लगती ओर बहुत अधिक इस 
लिषय पर सोचा करता कि ज्लोग शराब इतनी छुरी तरह क्‍यों 
पीते हैं ओर शराब पीकर औरतों से इस प्रकार का व्यवहार 
क्यों करते हैं जो अस्वाभाविक मालूम होता है। एक तरह से 
ओरत और शराब ही क्‍या किसी को सुखी बना सकती है--- 
यही में सोचा करता । ह 
मुझे इस बाव से बहुत ही कष्ट हुआ कि इतने अच्छे 
स्वभाव की नाताजिया कोजकल्लोबस्की भी दुश्चरिन्न कहेकर 
निकाल दी गईं। मेंने सोचा कि नानी ओर सनी मारंणगोद के 
विपय में क्‍या होगा। रानी मारगोट तो सचमुच भेरे सपनों 
की रानी बन चुकी थी । 
द्रअसल में औरतें मेरे दिमाग पर छाई हुई' थीं। मेरे 
जी में सदा यह इच्छा रहती बल्कि हृदय में एक अतन रहती 
कि मेरा किसी श्री से संपर्क स्थापित हो जो अच्छे स्वभाव की 
'हो ओर जिससे मैं निःसंकोच अपने मन फी सभी बातें कह 
सकता | 
पाल ने बड़ी सड़क के एक मकान में काम करने जाली नोक- 
शनी से संबंध बना लिया था। वह कहता, 'कितती अजीब बात 
है। पदले जिस सी पर में बर्फ के ठुकड़े फेंका करता था उसी 
के साथ अब बेंच पर बैठकर प्यार करता हूँ और इतना प्यार 
करता हूँ जितना दुनिया में किसी को नहीं किया |? 
घुस लोग क्या बात करते दो 7? 
सब कुछ ! बह मुझे अपने बारे में बताती है ओर 
उसे अपने बारे में बताता हैँ।. फिर हम लोग घूमते हैं । बह .. 
बहुत अच्छी है। ओर यही तो मुसीबत है कि सचमुच वह 
बहुत ही अच्छी है।! 


( १३०७ ) 


मैं अब तक ख़ब घृक्रपान करने लगा था | अब तो तसाकू 
न॑ पीता तो बेचेन हो जाता था। बोदका के प्रति अधिक प्रेम 
नहीं हुआ वर्योकि उसको गन्ध' व स्वाद मुझे अधिक पसनन्‍द से 
थी। बढ्कि पाक्त पीता ओर कहता, क्रिब घर जाऊँगा!' 
यथ्यपि में जानता था कि बह अनाथ है, उसके कोई भाई या 
बहन नहीं है। उसके माता पिता तो बहुत पहले मर गए 
थे और आठ वर्षों से बह इसी अकार जीवम बिता रहा था । 

बसन्‍्त आते-आते मैंते निश्चय किया कि जहाज पर भीकरी 
की जाय ओर यदि जहाज अस्न्ाखान में रुके तो फारस भाग 
जाऊं | फारस ही क्यों घुना यह सके आज याद नहीं । | 

में अवश्य ही कहीं भाग जाता यदि यह घटना ने धदसी 
कि ईस्टर के दिन जब सभी कारीगश जा चुके थे में अकेला 
नदी के किनारे बैठा था कि मेरा पुराना मालिक-मेरे नानी का 
सतवीजा««आ गया । वह भूरा कोट पहने था--दोनों हाथ जेबों 
में थे ओर ओहों में सिगरेट दथी थी। जसने कहा, 'कहो, 
उैश्कोष 

जब हम दोनों ने ईस्टर का प्यार एक दूख्धरे को दिया तो 
उसने हाल-चाज़ पूछा । मेने ऋपने फोर्स जाने की योजना 
बचा दी । लिकिन यह विशवार दिमाग से निकाल दो ।” उससे 
राय दी। तुम फार्स में भक्षा क्‍या पाओगे ? में जानता 
हूँ कि इस छम्र में दिमाग में कितने फितूर आते हैं | ह 

जसकी बातें इस समय अच्छी लग रही थीं उससे अपने 
जेब से चांदी का सिगरेट का डिष्बा निकाक्ष कश कहा, लक्यी 
सगरेंट पिची |? की 

बल्कि मेरे साथ आकर काभ करो 7 उसने अस्ताव रखा, 
इस बष भेजने की नहें इमारतों के लि मेने टीका किया है 
नुम्हूँ बहोँ का आझोवरसियर! बन्माँंजत । 3589 सभी वस्तुओं 


( १३१ ) 


का हिसाब रखना होगा ताकि लोग सामान खराब न करें। से 
तुम्हें: प्रति साह पांच रुबल्ल दूंगा ओर पांच कोपेन खाने को । 
ओंरते' तुम्हें तंग न कर सकेंगी। तुम झुबह जाओगे ओर 
शत को आओगरेी । उनकी ओर ध्यान ही ने देता। आर 
उन्हें भी इस बात का पता न लगने देना। ओर इतबार के 
फोमीन स्ट्रीट चले जाना । ठीक रहेगा न !? 

हम ल्लोग पुराने मित्रों को तरह अलग हुए। जब कार- 
खाने बाह्ञों को यह पता छागा कि में जा रहा हैँ तो सभी हुखी 
हुए। पाल सबसे अधिक छुखी था, सबको छोड़कर कहाँ 
जाओगे ! 

फिर सबों ने रोकर बिद्ा किया | सूखी आँखों से शूर्तियों 
में भी बिंदा दिया | 

मिखारेव ने भेरी किताबें मे ज्ौटाई'। कम्त से कम 
लगरसनतोभ को में ते ही जाना चाहता था। तभी मिखारेब ने 
जेब में रुपये खाल दिए । 

में सबों के आंसुओं के बीच चल पड़ा । 


सोलह 
मेले के मैदान में बाढ़ का पानी भरा था ओर नाव को में 
खे रहा था जिस पर मालिक बेठा था । 
बाढ़ बढ़ती ही जा रही है! सब काम झुक रहा है 
सिगार का धुआँ फेकते हुए उसने कहा । उसने मुझे काम के 
सभी स्थान दिखा दिए। उसका चेहरा में गोर से देख रहा 
था। छसकी दाढ़ी अच्छी साफ बसी थी ओर सेंछें' कतरी हुई 
थीं तथा ओठों के बीच सिगार खॉंसा था। वह चमड़े की 
जाकिद पहने ओर कंने पर एक भोला लदकाएं था | बह अत्यन 
धघिक बेच॑न सा था । रह-रह कर अपनी चमड़े की टोपी वह 
आंखों तक खींच क्लेता फिर सिर पर चढ़ा क्षेता | वह अपनी 
. उम्र से कम ही लग रहा था | कोई भी उसे देख कर यह अशुमान 
कभी न ल्वगा सकता कि जस पर इतनी अधिक जिम्मेदाशियों 
का बोक होगा। 
में तो आश्चर्य चकित था। कभी-कर्ी बादलों को चीर 
कर सूरज की किरणों पासी पर पीले घब्बे 'बना जाती | बढे- 
बड़े भक्कान ऐसे लगते जैसे वे तर रहे हों और. अभी ओका के 
रास्ते बोल्गा में बहने लगेंगे । नाव के चारों ओर एूटी टोक 
रियाँ, टूठे फरनीचर ओर अन्य कूड़ा इकट्ठा द्वो गया था। 
कुछ रस्सियाँ इस तरह पानी की सतद्द पर तेर रही थीं जैसे 
सरे हुए सांप हों। एक छत पर से एक स्त्री पाती की ओर 
ताक रही थी । 


( १३३ ) 


एक जगह सालिक में कहा; यहाँ बाजार का चोकोदार 
शहता है। बह खिड़की से निकज्ञ कर नाव पर चोरों कों 
खोजता फिरता है ऑर जब कोई नहीं होता तो खुद भी 
बोदी करता है |? 

एक छाजीब वातावरण हमारे घारों ओर था। हर छूछ, 
खामोश, शून्य, अश्वाभाविक जैसे सपने की दुनिया। बोढ्गा 
खोद ओका का संगम विस्तृत हो गया था ) 


हमारी लाबव वृक्षों की डाल्ों में फंस गहे। मालिक घबरा 
गया था। में इस स्थान से पूरी तरह परिचित था। सिगार 
मंह से निकात्ञ कर उसने थूका ।.. उससे कहा, पेश्कोदा जीवन 
स छल गया हूं। बिल्कुल ऊब गया हूँ।' यहाँ कोई ऐसा नहीं 
जो समझदार हो । तुम छापनी अतिभा का विकास करना 
चाहते हो, केकिस किसके लिए ? इन बढई, इंटें पाथने बालों 
या घोजियों के लिए !? 
चह दूर पहाड़ी पर बत्ती एक मसजिद की ओर देखकर 
इस तरह बोला जैसे किसी भूली बात को याद कर रहा हो 
मैरी बियर और सिगार पीने की आदत पड़ी जब में एक जरमन 
के यहाँ काम कर रहा था। वे बहुत अच्छी जाति के ज्ोग 
हैं। बियर बहुत अच्छा पेय है. परन्तु सिगार उतना अच्छा 
नहीं। आगर एक पी क्ो तो बीबी कहेगी, यह कया 
बदबू है ? क्‍या किसी धुड़साल से आ रहे दो, जो इतनी व 
आंरही है? मैं बताऊँ मेरे भाई, कि हम जितना जिएंगे धूते 
' बुलेंगे | क्षेकिल सदा सच्चे बसे रहो 
सामने के मकान में कुछ चीमी रहते थे जिसके दोवाजों पर 


चीनी चित्र बने थे । मालिक ने अपने बंदूक से एक चित्र पर 
लिशाना साथा। परन्तु इससे कोई तुकसान नहीं हुआ। ने 


( १३४७ ) 


मिशाना ठीक लगा, जसने कहा, खाली गया ।” उसे यह स्त्री 
कार करने में तमिक भी संकोच न क्षगा । उसने दसरी गोली 
भरी ओर मुझसे पूछा, लड़कियों के साथ तो खूब चत्न रही 
न? कया तुम जनका पीछा नहीं करते ) में तेरह बे की 
उम्र में ही पं भ में फंस गया था !? फिर जैसे बहू मुझे सपने 
की बातें बता रहा हो । उसने अपने प्र म की कहानी बताई । 
जिस इन्जोनियर के यहाँ वह काम सीखता था उसके घर को 
मीकरशानी की छोकड़ी । 

' सीन सका | मेरा मालिक कहता गया; 'कमो-कथों 
मैं बिछोने से बाहर आ कर दरवाजे पर कांपता खड़ी रहता 
कुते का तरह | वहाँ कितना ठंडा था | मेरा भाज्िक भी उसके 
पास राव को आता था क्षेकिन पकड़े जाने की मुझे तमिक भी 
चिन्ता ले थ्री | जब उसे पता लगता तो बह दुःखी होती ओर 
मुझे अन्दर बुला लेती, बेवकूफ ! भीतर आ जाओ ।! 

इस प्रकार प्रथम प्रेम की मैंने कई कहानियाँ सुत्रीं। खबों 
में मुझे एक अजीब प्रकार को मसादकता का अश्युसव हुआ । 
आर मेरी घारणा बन गई कि प्रथम भेसम ही सर्वश्रेष्ठ अम 
होता होगा । तभी हंसकर मात्षिक मे कहा, 'शेकिन क्‍या यहू 
कहानियाँ पत्नी से बताई जा सकतो हैं. ? नहीं, इसमें सुकस्ताम 
ही कया है ! क्षेक्रित नहीं बताई जाता। यह ऐसी कहानी है 


वह जैसे अपने को हो सब सुत्रा रहा था झुझे। नहीं। जब 
बह चुप हो जाता वो में सोचने लगता.। उसने फिश कहा, । 

सब से बड़ी बात है, जल्दी शादी थे करना उसने 
सल्लाह दी, 'शादो के बाद जोवन में जमा पड़ता है। अभी तो 
तुम जहाँ मी जिस तरह चाहो रह सकते हूं।। तुम फारस में 
सुसज्ञमान बनकर रहो था तो मास्को में रहो | अभो तुम जीवन 


( शश४ ) 


को अपने ढांचे में ढक सकते हो | केकिन भाई, जब शादी हो 
जाएगी तब तुम्हे विवश होना गड्ढेगा | पत्ती को काबू में नहीं 
रखा जा सकता | न॑ तो पुराने जूते की तरह छोड़ा ही जा सकता 
है । कहते-काइते इसके चेहरे का श्राव बदल गया। बसने 
कहा, 'में कुनाविन गल्ली जाऊंगा। मैं बहाँ रात मर रहूँगा | तुम 
बर जाकर बता देना कि मुझे डोकेदारों के साथ रहना पढ़ा है । 


बह गली में उत्तर गया ओर में वापस आया । स्वविल्का 
हे में झुक गया । नाव बांच दी ओर दोनों नदियों के संगम को 
देखता रहा | यहां सब रृश्य बहुत प्यारा था। जाहइरे भ्री तेज 
थ। चारों ओर से सण्वाहों की पुकारों का शोश था। थोड़ी देश 
के बाद में बापस आया | शास्ते में कृगलिन में रुका। वहां से 
बोल्गा का श्श्य दिखाई पड़ता था । 

घर पर मेरे पास काफी किताबें थीं। रानी मास्मीट का घर 
अब एक परिवार सरीखा हो गया था उसमें पांच जवान ओरतञें 
थीं। सभी एक दूसरी से खूबसूरत, प्यारी। ओर दं। स्कूली 
लड़के थे जिनसे में किताबें क्षेता था। झुझे तुगेमेव बहुत पसन्द 
आया | उसकी सूक्ष्म हृष्ठि ओर सीधी बातें कहने का सीधा 
ढँग बहुत प्रभावोत्पादक था। मैंने पोशिशबोहाकी की दि 
स्टाक मारकेट! पढ़ा और मुझे मूर्तियों के ल्रखा णाड्य 
सरवीर दिखाई पड़ी। रूसी पुरतकें बहु 
आत्माए?, मु्दी! का घर, आदि शीबझ खथपि धवाव थाक्ष- , 
षिंत करते थे परन्तु मनन न सरवा था | डिकेन्स ओर. स्काट से 
बहुत प्रभावित किया । कई बार इनकी रचनाएँ पढ़ी?। 

रात को छत पर जमघट होतो। छसमें. एक भाई, उसकी 
थुवती बहनें झोर व्याचसंज्ञाव व सोमारंको भो होते। कभी 
ऋभी एक बहुत बड़े अफसर की लड़की मिस प्टिदजीस भी 






( शशेह ) 


हमार व्याथ देती । साहित्यिक चर्चा होती जिसमें में रस शोता | 
क्योंकि उन सबों में मैंने ही सब से छधिक पुस्तकें अब तक 
पढ़ा था | इसलिए कि अब तक के मेरे सभी साथी झुकसे बड़ी 
जम के थे अतः में इन सबों से अधिक होशियार भी थ।। में 
जब वापस आता तब भी उन्हीं के जीबन के बारे में सोचता--- 
शायद यह जीवन कुछ मंहगा था | ये लीग अधिक तर थुबती 
शियों ओर प्रेम की बाते' करते और अपने-अपने ओ्रेमिकाओं 
के लिए कविताएँ बनाते जिसमें मैं बहुत सहायक होता। थोड़े 
दिल्लों में मेंने अचानक पाया कि भेरी व मिस्र प्टिटजीन की 
घनिष्टवा बहुत बढ़ गई है । 


उन ह्ोगों की मंडल्ली में पीछे न रहूं इसलिए मिस प्टिटजीन 
के लिए मैंने भी कविता बनाई | मुझे अधिक तो याद नहीं पर 
इसका अंत छार्छा न था। एक बार एक ताल्लाब में उसे सैर 
कराने के गया | अखानक वह गिर पड़ी ओर डूबने क्वगी, में 
फोरन ही कूदा ओर जसे बचा किया | मुझ पर घूसा तान कर 
जलने कहा, तुमने जान कर सुझ्के डबाया था! मेरा प्यार 
बेकार गया और जस्र दिल से वह मेरी दुश्मल बन गई | 


शहर का जीवन बहुत अच्छा न लगा । मेरे मालिक ने 
अपने ओर अपने भाई की शक्ति से अधिक कार्य मार छठा 
जल्िया था इसलिए उसने मेरे सीतले पिता को साथ किया | एक 
दिल खाने के कभरे में मालिक के बगल में उसे बैठा देखकर 
मैं आश्चय में डूब गया । ज्सने मेरी ओर द्वाथ बढ़ाकर कहा, 
हुल्लो |? ह 

मुझे पीछे की सारी घटनाएँ याद हो आई'। मैंने उसकी' 
उंगलियों पर अपना हाथ घर दिया | खांस कर उसने कहा,. 
हो हम फिर मिल ही गए । में ऊब कर बाहर चल्ता आया । 


( श३७ ) 


हम ओर बह दोनों एक दुसरे से खिचे रहते | अक्सर वह 
शान के स्वर में' कहता, 'जब बाजार जाना तो, एक पॉँड 
सम्ाख मेरे लिए खेते आना, सो सिगरेटों बाला एक डिब्बा! 
मैंने जब भी इसके लिए रुपये पाए तो उससे एक अजीब तरह 
गी गर्माहृुट होती थी | अक्सर बह अपनी सुकीज्षी दाढ़ी श्ीधी 
करके गहराई से बोलता, 'में यों तो बिल्कुल ही अच्छा नहीं 
होऊंगा | क्ेकिन अगर काफी गाजा में गोश्त खाने को मिल्ले तो 
मैं अच्छा हो सकता हूं । 


वह बहुत अधिक खाता था । उसके मुह से सिगरेट कभी 
दूर न होती, केवल खाने के समय छूटती | उसके लिए मैं बहुत 
सी चीजें ला देता जिस पर बुढ़िया कहती, “किस म॒ुदे का 
इलाज कर रहे हो | बह अच्छा न होगा । 


मालिक की पत्नी भी उसे तरह-तरह की दवाइयां बताती। 
फिर जसके पीछे कहती, ऐसा भी क्‍या आदमी ! हम जकेय 
खाने की मेज को अच्छी तरह साफ किया करेंगे ? 


शांत रहो।? मालिक कहता, चिन्ता काहे की है! वह शीघ्र 
ही कब्र के सीचे होगा।' 


उसके अ्रति लोगों के व्यवहार मे मुझे विवश किया किसमें 
अपने सौतेले पिता के श्रति दया दिखाऊ | अपने जीवन के 
प्रारम्भ में मिल्ले एक अक्षेसानस! से बह बहुत . मिल्षता 
जुलता था । 


भेरी मालकिन उससे अत्यधिक चिहृती | जब भी वह खाना. 
खाने के बाद पाती से भीचर गला साफ करता | 

. शात को बुढ़िया ख़ुदा से प्राथना करती, पक यह नई 

मुसीबत आ गई है। विक्टर का मासला फिश हक्ष गया? ५... 


( श्शैण ) 

एक बार सांलिक ने आपने भाई से कहा, तुथ अब 
क्च धील रहे हो | अब शायद किसी स्त्री को भी 
जाओगे ?? 

मेरा झोलला बाप हँसा | पहली बार उसे हँसते देखा । 
शमी मालकिन ने टेबुल पर चम्मच पटक दिया, मेरे सामने 
ही इस सरह की बदतमीजी 

अक्सर शत की वह उठ कर गेरों खाट के पास आता 
आर अधिकतर सके खिड़की पर वेठ कर पढ़ता पाता। बहू 
सिगरेट का धुओँ फेंक कर पूछता, पढे रहे हो ? कोन सी 
किताब हे / फिए उसका मात परढकृत कहता, भी संममाता हूँ 
कि मैं पद चुका हूं। ले सिगरेह पिझोगे ९? 

हम साथ बेठ कर सिगरेट पीते | फिर खिड़की के बाहर 
देखकर कहता, 'कितले दुख की बात हे कि तुम कालिज में नहीं 
पढ़ रहे । तुममें बहुत योग्यता है |? 

ध पढ़ रहा हूँ सो भी तो अध्ययन ही 

गेहदी यह काफी नहीं, तुम्हें स्कूल में ढंग को पढ़ाई करनी 
आापध्विए |! 

पक बार उसने कहा, तुम यहाँ से चत्षे जाओ ते अच्छा 
हो। मे तुम्हारा यहां :ठहरना किसी तरहू हितकर नहीं: 
समगझाता ।! 

मुझे काम में मजा आता है | 

इसमें मजे की क्या बात है??? 


इन ल्ेगों के साथ काम अरनः बहुत भजेदार है ।? 
दीक फहते छ | ् रद मद भर एक और कहो ध्थे तेरे 
मलिक लोग किसने धूते हैं ह 


( १३६ ) 


इसने कभी सेरी मां का चर्चा नहीं बल्ाई । न कभी उसका 
मास लिया इससे उसके अति मेरी धृशा सडुछ ने सकी। गुके 
याद वो घहीं कि यह विषय कैसे आ गया परन्तु एक दिन 
मैंते डससे खुदा को बात चलाई। जसने कहा, मं नहीं 
जानता | खुदा पर मुझे विश्वास नहीं । 


इससे मुझे सितानोव याद आ गया। डसके विपय में 
मैंसे चर्चा की। मेरे सोतेजे पिता को देखकर किसी व्यक्ति 
; घुक्ष-घुल्ल कर मरने को सदृज कल्पना को जा सकती थीं। 
रुक बरसाती दिल में उसने कहा, मुझे अत्यक्षिक कमजोरी जग 
। है। शायद मुझे शीघ्र हो खाट पककनी पड़ेगी । 


कई दिलों तक में काम में बुरी तरह फंसा रहा । फिर घर' 
गया तो बुढ़िया मे घुक बढ़ा सफेद, लिफाका देकर कह्दा, 
से देला भूल गई थी। कछ्ल आयाथा। एक रत्री लेकर 
आई थी |! 


उससे एक कागज का ठुकड़ा था । ऊसपर किसी अस्पतात् 

का नाम था। और छिखा था, जब तुम्हें समय मित्ने 

मुझसे आकर सिल्लमा। में मोश्ठीमोषर की अस्पताल में 
““औ० एस० !! 


दूसरे दिन सुबह ही में अस्पताल गया। एक बडी खाट 
पर मेरा सोतेला बाप लेटा था और उसी पर में बैठ गया | 
जसने एक ठक मुझे देखना शुरू किया।. मेंने देखा कि खाद 
के सिरहाने स्टूज पर एक कड़की बेठी थी उसके हाथ उसकी 
तकिए पर थे | . वह लड़की काफी दुबल्ली-पतली थी। . उसके 
ज्स्बें गोल चेहरे पर आँसू लुढक रहे थे । उसने रोनी आवाज 


3 , 


में कहा, यदि एक पादरी आा जाता। लेकिन यह नहीं 
चाहते ।” कहते हुए उसने तकिया पर से हाथ डठा कर अपने 
कल्लेजे पर रख लिया मानो प्रार्थना की सुद्रा में हो । 


मेरे सौतेले बाप ने बहुत कष्ट से आँखें खाली श्रोर छुत 
की ओर ताका। फिर कहा, तुम आगए ! में छाच्छा नल 
होऊगा |! 


इतना कहने में, ही बह इतना थक गया कि जसने 
आंखें बंद कर लीं। मैने उसकी दाम्जे माखूनों बाजी गीक्ी 
उंगलियों छुई' । लड़की ने फिए कहा, 'इजेने| हमारा परिचय 
ऋर दो | 


तुम्न ल्ञोग परिचित हो लो ।! उसमे कहा, यह जड़की 
फिर बह चुप हो गया | उसका मह फेल गया और एक ऐसी 


खरायाज निकली जैसे कोवा बोलता है । लड़की भापदी, कम्बद्य 
पर कुकी ओर तकिये में मु ह छिपा लिया | 


बहुत शीघ्र मौव हुई ओर उसका चेहरा फिर पहले जैसा 
' द्ीक हो गया | लड़की की बाँह पकड़ कर हम दोनों अस्पताल से 
बाहर आए | यह तो पंगु की तरह चलन रही थी, रोती हुई । 
एकाएक बह रुकी, मुझसे इस अकार चिपट गई जैसे डरी हों 
ओर बोली, में अब एक वर्ष भी नहीं जी सकूं गी। ऐ खुदा, यह 
झब क्या है ! 


तब अपना हाथ बाहर, निकाल कर उसने कहा, अच्छा 
' सम्श्कार ! कल अन्तिम क्रिया होगी |! 


में तुम्हारे साथ घर चलू ९? 


( १४१ ) द 


'वरयों, यह शांत तो नहीं है ! 

खड़ा में उसे दूर तक जाते हुए देखता रहा | बह बहुत ही 
भीरे घोरे जा रही थी जैसे कोई जल्दी न हो आगरत का यह 
महीना था। पत्तियाँ गिरना शुरु हो गई थीं। में अन्तिम क्रिया 
में शामिल न हो सका | और वही उस लड़की से मेरी अन्तिम 
मेंठ भी थी । 


संत्रह 
' भैत्षे के मैदान में मेश समय प्रात: 8 बसे से शुरू हो 

जाता । काम कश्ने वाले बहुत दिल्लचस्प लोग थे | ओसिफ, भूरे 
बाल्लों वाला व्यक्ति बढ़ई-श्वरद्ार था, येफिन, पीटर, शेगरी 
शिशजल्ीन, आदि । 

में पहले ही से उससे बहुत घुलमित्ञ गया था। अत्येक् 
रविवार को ये छोग रसोंई घर में इकठु होते। भ शिशल्लीन के 
पास गया कि इस गोल के शामित्र हो जाऊई। परन्तु उसने 
इन्कार कर दिया, अभी नहीं | अभी बहुत काम है । वूखरे वर्ष 
देखा जायगा 

रखिवार को सुबह गोलमेज के चारों ओर बेंच पर बैठे ये ' 
लोग जब मालिक का इन्तजार करते रहते तो बड़ी दिलचस्प 
बातें करते | मालिक आता, सबों से हाथ मिल्लाकरः झँची जगह 
पर जैठवा । फिए तो काफी देश तक हँसी सजाक को बातें होती 
अच्ूली | | ह 

जो काम मुझे दिया गया था वह केवल यह था कि में इन 
लोगों पर सदा नजर रखूँ कि ये कोई. सामान गड़बड़ भ करें | 
मेरे साकिक के काये के अल्लावा भी थे कहीं न कहीं और भी' 
कार्य करते थे अत: चीज़ों का गायब होना स्वाभाषिक था। 
मेरा सबों ने उचित स्वागत किया। शिशलीन ने कहा, याद 
रखना कि तुमने मुझसे दल में जाने की इलछा प्रकट किया था | 
अब छुम मेरे ओवरसियर हो।? | 


( १४४३ ) 


आसिप ने कहा, अपनी मजर पानी पर रखो, खुदा पर 
अशेसा रखी |! 
अपना कार्य मुके आसान न कगा | थे सभी अपने काय में 
काफी कुशल्ष थे परन्तु चोरों को तरह झुझे उन पर नजर रखनी 
पड़ती थी । येफिन हर औरत को अजीब तरह धूश्ता। अब 
छूनाबविन स्ट्रीट की छियाँ आती तो येफिन छत से मीचे 
आजाता ओर किसी कोने में खड़ा होकर उन्‍हें घृरता रहता। 
हे कहता, खुदा ने भेरे लिए कैसी अच्छी तितत्ी भेज दिया 
। भर 
यदि कोई कली कह देती, 'यह आदमी बुरा तो नहीं।? तो 
बह बहुत खुश होता । 
अक्सर उसकी इस प्रकार की हरकतों से ऊब कर ओसिए 
पूछता, तुम्हारी क्‍या उम्र है ?? 
“'चौंबालिस ! पर मैं शरीर से इससे युवा हूँ---कोई भी ख्ती . 
अझे बूढ़ा नहीं कह सकती |? 
इस पर पीटर भाषण की मुद्रा में कहता, छुम अब अपने 
पचासवे की ओर बढ रहे हो | अभी से होशियार न रहोगे तो. 
इसका अंत बुरा होगा 
ग्रेगरी कहता, तुम्हें अपने आयाप पर शर्म आनी चाहिए।? 
अगरी के एक पक्की भी थी जो देहात में रहती थी। भेगरी 
की नजर भी उन श्षियों पर लगी थी। शिशक्षीन अपने इल का 
लेता था, एक बार मालिक की आज्ञा छसे छुनाते हुए मैंने. कहा, 
तुम्हारा आदमी बहुत सुस्त है | 
सुनकर उसमे ऐसा भाव बनाया कि मैं जान गया कि भुके.. 
यह कहना ने चाहिए था। लि 
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मालिक मुझे खाने को जो पांच कोपेक देता था बह पूरा नल 
होता और सुभे अक्सर भूखा रह जाता पड़ता । कभी-कभी तो 
कारीगर लोग झआुभे अपने साथ के जाते आर खिला पिला देते | 
उनके इस अकार को दावतों को मैंने कभी भी इन्कार नहों 
किया था । 

येफिन ने बहुतों से कज के रखा था; उसे डणए था कि कहाँ 
शझपया पाने वाले किसी दिन उसे पीट क दें। बह बड़ी शान्ति 
से कहता, वे यह क्‍यों नहीं समभकते कि यदि भेरे: पास कृपया 
होगा वो फोरन ही उन्हें दे दूंगा ।? 

ओह, गरीबी का कड़ू वा स्थाद भी क्या हे । ओसिप 
कहता | येफित फो चुप देखकर पूछता, खामोश क्यों हो (? 

में सोच रहा था, कि किस तरह में एक बहुत शरीफ सखी 
से शादी करू | यदि शपया होता तो कर्नल की ढाड़की ही दीक 
थी । खुदा ही जानता है कि मैंने उसे कितना प्यार किया है । 
क्योकि भाइयों, एक बार एक कमल के घर की छत में बना 

हाँ हो हम क्षेगों को उसकी विधवा लड़की के बाएे में 
मालूम है |? पीटत को बीच में ही टोका । 

. खेकिन येफिन कहता ही गया, 'कभ्ो-कशी बिढुकुल सफेद 
कपड़े पहल कर बह बगोचे में आती | में उसे छुत पर से देखता 
रह जाता। वाह, अगर किसी को ऐसी स्त्री सि्न जाए !? 

'भरिज्ञ तो जाए ! खाने-पीने का क्या होगा ?? 'पीटर ने पूछ । 


: ऐसे प्रश्नों से येकिन कभी चिन्वित न होता, हमें अधिक 
खाना भी तो नहीं चाहता, फिर बढ इतनो घत्ती भो तो है ।! 


लो तू यह ऊँचे पैमाने की जिन्दगी कब से शुरू कर रहे 
हो ?! हँसकर श्रोसिप ने पूछा । 
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सेकिन सदा ही स्तियों की बातें करता था। बह भिहसती 
भी था इससे बह जब काम समाप्त कर ल्षेता तो स्त्रियों की ओर 
ही ताकने छगता । 

खोसिप से किसी भी विषय पर बातें हो सकती थीं। गेगरी 
की बातों भें खुदा बहुत रहता, वह विश्वास के स्वरों में कहता । 

'कुछ लोग खुदा पर विश्वास नहीं रखते। यह जानते 
हो भा । मैंने पूछा । 

'तुम्हारा मतत्नब क्या है १? उसने उत्तर में प्रश्य किया | 

जि भगवातल के अस्तित्व पर विश्वास नहीं रुखते | 

अच्छा ! लेकिन वे यह नहीं जानते कि खुदा के बित्ता वे भी 
कुछ नहीं है. |! 

ग्रेगरी बड़ा शराबी थी मं था। दो शिज्ञास मैं वह मर 
जाता था। 

में एक किताब मेले के मैदान में ले गया । नाम था, बढुई- 
शंसाज' । इसके ल्लिए सबों ने दिल्लचस्पी दिखाई। हम लोग 
मिन्ल कर शत की सामूहिक पाठ करेंगे |? 
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अज्ारह 


ओखसिप को देखकर मुझे सदा जेक को याद आती क्‍योंकि 
सचझुन बह उससे बहुत मिलता-जुलता था। और ओसिप 
के चेहरे पर नाना वे स्माणरी के छओहरों की भी कभी-कभी 
ऋल्षक मसिल्ठ जाती थी । मेरे मस्तिष्क पर. जिन चेहरों की छाप 
पड़ी थी उसमे यह व्यक्ति सब से अधिक गहरा निशात- बता 
चुका था | उसके जिस वस्तु मे. अुझे अधिक प्रभावित किया - 
बह था ज्सका दोहरा व्यक्तित्व | एक तो कारीगर के रूप में, 
दूसरा एक मस्त ओर अल्हडू व्यक्ति के रूप में । बह सुझे 
आत्यधिक चतुश व्यक्ति लगता था इसलिए में अधिक से अधिक 
समय उसके साथ बिता कर उसे बहुत गहराई से सममभने की 
कोशिश कर रहा था। परन्तु में अपने इस काय में बहुत सफल्ष 
नहीं हो पा रहा था। उसे देख कर छागता जैसे वह अभी 
कम से कम सौ वर्ष तक इसी तरह बिना किसी परिवतन के. . 
बना रहेंगा । । 


जून के प्राश्म्स से एक दिन एक दाढ़ी वाले, नंगे सिर वाले 
बग्घी के कोचवान ने बहुत अधिक शराब पी लिया था। उसका - 
ओंढठ कटा था और उसकी बम्घी में शराब में बत्त ओगरी, शिक्षः' 
ज्ञीन एक साह्न दिदाने बाजी हाजुफ़ी को बाई में पद्ा था | बहू. 
' लड़की बड़बडा रहो थो--“ क्या बदमाशी हे! ग्रेज्ञा अभी शुरू 


लि 


काशी है ? यह कशाद्ालत प्री 3 जा जय जे निकल * 
कई! है ! यह कमबस्य मुझे मेजा दिन्ताने जाया था ! 
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उस स्त्री ने उसे समिक हो धक्का दिया और बह घरती पर 
आ शह्दा | सभी ठठा कर हंस पड़े | उसी समय बग्पीबाले नें 
कहा, आफ ! अब तो घोड़े आराम कश्ना चाहत हैं !? 

ग्रेगदी के जीचे काम काने वाले लोग अप्रसे प्रधान की दशा 
पर हँसते न भ्रकते थे | केवल्ल टाम नहीं हँस रहा था। बह 
मेरे बगल्ल में खड़ा धीरे-धीरे कह रहा था, क्‍या बात है! 
जसकी स्त्री सचमुच अद्भुत सुन्दरी है | 

बग्धी वाला त्वगावार चलने की जिद कर रहा था। बह 
स्त्री इतरी | ग्रेगरी की टांग पकड़ कर श्ींचा, चढ़ाया और 
कहा थाड़ी बढ़ाओ !? 


थोड़ा हैं स कर सभी अपने-अपने कार्य में लग गए। मैं 


में गरी ओर उसकी रत्री के विषय मैं सोचकर चक्कर में पड 
गया | 


मुझे आश्यय था कि भंगरी किस अक्रार प्रधान बन 
गया ओर ठहाम लुकशोब उसका 'सहयोगी । अच्छे कपड़े 
पहनने पर टाम किसी बड़े परिवार का लड़का मालूम पढ़ता । 
कुछ पढ़ा लिखा भी था । वह अगरी का हिसाब-किताब 
रखता था । 

जब मैंने उससे पूछा कि वह स्वयं ही ठेकेदारी क्‍यों नहीं 
करता तो उसने जच्सर दिया, 'मैं इस चक्कर, में क्यों पढ़ में. 
लो किसी घत्ती विधवा के फेर में हुं जिससे विवाह करके .. 
' धल्ी बनू ॥ है 

जब मेला शुरू हुआ तो उसने 'एक होटल में बेयरा. ' 
' का काम कर लिया जिससे सती को आरश्यय हुआ। अवन्चर 
उसके साथी कॉम केरने बाक़े हीटल में इसीलिये जाते 
अपने साथी के दशैन पा. जाएं । होटक्ष में आहकों थो ही 
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लरह भिन्रों से आकर बह पूछवा, “आपकी क्या सेवा कर 
सकया हूँ ?? 

कया तुम्हे' हमारी थाद नहीं (? 

कहाँ तक किसे याद रखा जाए २? 

तीम साल के बाद हमसे जब ज्से इ्टालिसग्राड भें 
देखा तब भरी वह वेयरा दही था । लेकिन सके कुछ 
दिनो' बाद ही अखबार में पढ़ा कि टास चोरी मे पकड़ा 
गया है । 

इसी तरह ईंटों के सौदागर पीटर ओर उसके सहयोगी अदा 
जोन के लिये मुझे आश्यय था | पीदश कर्योफश उसका 
भमाह्तिक हो सका | एक दिन एकाएक बह गायब हो गया। 
बह बिधुर था । इसलिए डर कर फिर खोजने निकला । बाद 
के ओोसिप भी गया ओर से भी साथ गया । शब्ते में झओोसिप ते 
कहा, 'एकल्लेक्स । इससे तुम शिक्षा जो |! 

हमारी अंजिल जहाँ समाप्त हुई वह कुमाबिन का एक 
अंधेरा कीना था जहाँ हम जोग एक बुढ़िया से मिक्के। थोड़ी 
बेर की फुसफुसाइट के पश्चाव हमलोगों के। यहू एक 
अंधेरे और छोडे से कमरे में के गई जहां अस्तबल की 
हुर्गन्‍्ध आ रही थी । बहाँ एक खाद पर एक झकी सो रही : 
थी जिश्चके सोने में भी पक अजीब भाष भ्रदृ्शन का 
आमसास मभिक्षता था | बुढ़िया ने उसे हिल्ला कर जगांया, जठो 
सहों । है 

“अरे वाह, क्या बात है ? कोन है ? क्यों छहूँ? है 

. जासूस ? ओसिप ने क्रहा और थूंक कर फिर शुरू, 

किया, जासूस इनके लिए शैतान से भो बढ़ कर हैँ ।? ह 

तभी बुढ़िया ने दीवात्न पर टंगे एक शीशे को इूठा दिया - 
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ओर दीवाल पर चिपके कागज को मोड़ा और कहा, दिखे कया 
गही आदमी है |! 

जहाँ कागज मोड़ा गया था वहाँ दीवाह्न में, एक छेद था। 
उससे देखकर ओसिप ने कहा, हाँ वही है। उस आओरव को 
निकाज्ञी ।? 

मैंने भी उसी छेद से देखा | खिड़की बंद थी। एक वातार 
शी नंगी बेठी अपनी चोली की सश्स्मत कर रही थी। उसके 
पीछे खाट बिछी थी जिसकी तकिए पर हम खक्ेग अर्दाज्ञान का 
सिर आर हउसंकी दाढ़ी देख रहे थे । 

एक झटके से स्त्री ने चोली पहल जी और खाद की ओर 
बढ़ी कि अचानक बह हमारे कमरे में आ गई । 

ओखिप ने उसे गोर से देग्या और डांदा, हैँ, चुदेँल ! 

शस वातार स्त्री के साथ हम लोग उस कमरे में गए । लाह 
पर ओसिप बैठ गया, कहो !! 

शुझे यहां जबरदस्ती बन्द किया गया है ।” 
कहा । 

सो केसे ?! 

उत्तर सें अर्दान्लोन ने मेज पर रखी बोदका की एक खुली 
बोचल्ल जठा की और पीने लगा । फिर अर्दात्षित्र ने कहा, 'बह 
बेचारी तातार स्त्री । जैसा कि येफीन;कहनता था. - 


गो 


अदातान 
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तभी दीवार के पीछे से स्त्री चीख जदी । सभी का ध्यान 
उस ओर चला गया। ओसिप ने कहा, “मैंने उसे भी देखा है । 
अमसे अर्दाज्ञोन मे कहा, अच्छा भाई, तुमने भी तो देख 
जिया न कि में कैसा आदमी हैँ ।* | 
में तो किसी भयंकर हद की कल्पना किए था पर यहां लो 
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के 


देखा कि दोनों कंचे से कंथ्रे सिलाए बैठे हैं. शोर हंस-हेँस कर 

घातें कर पहेँ हैं। स्त्रो दीवाल के उ्वार से अजीब-अजीव 

आादाओं पेंदा कर रहो थी परन्तु सब ने इसको जपेज्षा ही की | 
आशिप मे पूछा, 'लब पेसे खतम 
नहीं, कुछ पीलश से दे ज़िए थे ।? 

तो गयी तुम्हारा भागने का इरादा नहीं है १! 

क्ष्यों ?! 

दो तुम्हारा दिमाग फिर गया है ।' 

तभी बह सातार रखो एक झटके से भीतर आई ओर 
छापना कपड़ा लता खेकर चत्ती गई । पओजिप ले कहा, 
'शुबती है ।? ' | 

अदाल्ोन मे कहा, 'येफिम गछात नहीं था ! उक्मके दियाग में 
हुए समय यातार स्त्रियाँ ही चक्कर काटसी है। लेकिन वातार 
स्त्री बहुत सुख देती हैं। वे देह में आ्आग लगा देती हैं ।! 

अच्छा होशियार रहना नहीं तो उससे छुटकारा मन पा 
खकोगे । ओपसिप ने आगाह किया ओर नसश्कार' कर के जठा । 

बापस आते सभय मैंने ओसिप से पूछा, वहां क्‍यों 
गए थे (? 

(स्चर्फ वैसने के लिए । में उन्‍हें बरसों से जानता हूँ । घह 
कोई पहला व्यक्ति नहीं जो इसके आंगुल् में फँसा है । फिर 
क्षण भर चुप रह कर कहा, यह सब बोदका का नशा है, 
क्लेकिन इसके जिया जीवन कितना सूसा भी तो होता है ।? 

बोदका के बिना / 

हाँ, पीकर देखे, जैसे दूसरी दुनिया में पहुँच जाओगे ! 

अर्दालान कई दिन के बाद काम पर वापस आया । लेकिन 
बहुत कम दिनों के लिए | बसस्त में मैंने उसे बन्दसथाहं 


। का 


मो ने भिन्नों की तरह 


जज 


कप 


के मजदूरों के बीच देखा। हम दो 


( र४१ ) 


अभश्कार किए। दोनों ने साथ हो साथ चाय भी पिया । उसने 
कहा, याद रखे, मेर। हाथ किलसा अच्छा था। हैं बहुत कमा 
झकता था | 

कोकिन क्यों नहीं कमाया ?! 

हीं, में ऐसे कास पर थुकसा हूँ 

संस देखा कि याल मर पहले यह अर्दालोतन कितना शांत 
बय क्ति था आर सब कितया घूचे हो गया डै। बह जसे हर से 
हू ला का नंबाव बा, राय कहा, मे यहाँ सूप का गज है. ! 

ओशिप की पता सप गया था कि मे उप्ससे मिल्लत्त हूँ। 
हल एक बिन पिला की परद सह पूण डॉट बलाई, बट हाशि 
आय को रहना ।! 

मते एसे समफाना चाहा कि झुझे केवल इसके सस्ती के 
जीवन के श्रति ही आकर्षण है। बह हँस पड़ा, हवा को 
बिड़ियाँ। 

उसके अज्ञाब एक दिन मालिक ने भी मुझे अगांह किया । 

किए वी घीरे-घीरे मेने धर जाना छोड दिया । एक बार 
में वहीं छत पर आदाज्ान ओर रॉबतोक के साथ बेटठा हंसी 
मजाक में मजा ज्षे रहा था कि अचानक एक सती आई। सामने 
एक कपड़ा फेंक कर उसने कहा; दोस्तों ! यह पेदीक्षाट कोई 
खरीदेगा " ' मा 

अचानक चारों ओर से स्त्रियाँ दोंड़ आई और वेचनेवालों 
की बेर लिया । मैंने फोर्न पहचान लिया कि यह घोषित साता- 
किया थी। उससे सौदा बेचा ओर नीचे उतरी | जेब तक में नीचे 
जाऊँ बह ग़ायब हो गई थी। परन्तु अन्त में मैंने खोज ही 
लिया, 'कहों कैसी हो ?? ' 


अरे वाह, तुम यहाँ कैसे १! मुझे देख कर चह बिल्कुल 


( श्टूश ) 


घबड़ा गए थी । मैंने उसे बताया कि से बढ़ा रहता नहीं योंही 
आया था | 
जाह गह भी सल्का कोई आने का स्थान है ? तो तुम अछ 
ओश्तों के चकका' में हो ।' 
मुझे एक होटल के दग्याजे पर क्ले जाकर उसने कहा, 
आकर एक गिल्लास था पिआ |! 
मेरे प्याज भें था घंडेलते हुए उसमे कब्ा, सेंने अभी ही 
_लाइता किया हैं। और कल रात को मेते बहुत शराब पी थी पर 
यह न बताऊंगी कि किसके साथ पी भरी ।? 
शुझे उस पथ तनिक दुल्ल ही हुआ। में उसकी बेदी के 
विषय में जानने को बहुत बत्सुक था | जय उसने थाड़ी घोग 
पर शगाब पी तब उससे उस गली की सानारण सती की रक्षा 
भाविकता स्पष्ट दिखाई पड़ी | लेकिन ज्योंही मैंने ज्लक्ी बेटी 
के लिए अश्म किया कि बह एक्राएक गर्मीर हा गे 
तुम क्यों उतने जत्मुक हो ! सेरे बेदे, जस पर हाथ ने जगा 
सकोगे | जसे अपने दिमाग से मिकाल दो ।” ओर थोड़ी देश में 
जब उसने और अधिक पी लिया तो बोली, मेरी बेदी ओर 
मुझ कोई संबंध नहीं है । में वो केवल एक घोषित हूँ---बैसी 
दी लिखी लड़की की मां नहीं बन सकती । वह अध्यापिका 
बन कर चल्लीं गई हैं. जहाँ वह एक घनी मिश्र के साथ रहती हैं 
जी--++ एक जश! रुक कर फिए बोली, आर तुम गली की 
स्त्रियों के पीछे 
थीड़ी देर तक मुझे शून्य हृष्ठि से देखकर उससे कहा, 
अब तुम यहाँ न आना। में आर्थना कश्ती हूँ ।? 


उसके आँखों से अचानक आँसू बहने लगे जिनसे में भी 
दरब्षित हो उठा | उसके आँसू था के प्यादों में चृ पड़े प्याक्ते 


( रैढणश ) 


खिसका कर उसने आँखें पोंछ ज्ीं ओर में उसे अधिक सहन म 
कर जका। उठ कर कहा, 'नम्नश्कार ॥! | 
हि क्या ? जा रहे हो ?” उससे शुन्य में ही जैसे कह 
ह्ष्या | 

मैंने वापस आकर अर्दोल्लोन को खोजा वाकि में उससे नाता- 


रिया के विषय में बाते कर सकू | परन्तु वे दोसों ही 
जिक्षे--न अर्दाल्लोन न रोबेनोक । बाहर आकर मैंने नावालिया 
को देखा जो रोनरोकर रुमाल गीलाकर रही थी ओर बह अपने 
बाल भी हाथ से संवार रही थी | एसके पीछे ही अर्दालोन ओर 
रोबेनोक आ रहे थे। थे चीखे, “आओ तुम भी शासिल्ल होकर 


इसका मजा को । 
मुस्से में चातालिया घुमी । उसके बड़े-बड़े स्वव दिले, आंख 


आग बरसाने लगीं। वह चीख जठी, आओ मुझे सारोरे 7 

मैंने आर्दाल्लोसन को कस कर जकड़ ल्िया। छसने मुझे 
आश्यथ से देखा । मैने डाँटा, तुम्हे क्या हो गया है? शसे 
छूतरा भत्त | 
' चाह ठठाकर हंस पड़ा, तो बह तेरी प्रयसी & | बाह . 
नातालिया !! 

रोबनोक भी हंसी में साथ दे रहा था। मैंने उसे घकक 
दिया | डर कर बह भाग गया। उसके बाद से छघर फिर 
कभी न गया | एक बार अर्दाल्नोनः मुझे भिज्ञा और मैंने उसे 
बताया कि नातवालिया को ब्वके सताने' के कारण में कितना 
दुखी हूँ तो उसमे हंस कर कहा, तो तुमने सब की गम्भीरता 
पुब॒क लिगा। हम लोग ती सेव मजाक कर रहे थे । 

छुल अजामा कातस बा सदा हक का (7 

मेरा कंशा इसने डिजारग । फिर कहा, में समझता हूं? 

इससे पी गसा था। इसीलिए उस दिन भी क्रोध आते. 
पृर भी शने उसे आमावार पिया | 


उच्चीस 


'जादे के कारण शेले में कोश का न था शतः गेरी शा 
'बिल्कूज खाली #हती थी | फिए में मालिक के परिवार को 
सआस्कों गजरा पहकन इनलाथा फ्रता शैकिन गांव का फाफी 
समय हैं अपने पत्चल्द को कितानि' पढ़ने में वित्तात 


पक दिल अब घब की फिमोँ शिवजा गे थीं जोश पीमाए 
होकण साह्िक पड़ा था णे इससे प्रश्य किया, क्या यह सच है 
क्रि तू कविताएँ बनाता है, को एक पढ़ कर भुके थी हुन्ा । 


में इन्क्रार ने कर सका ओर कुछ कविताएँ सत्ता? जो जसे 
प्रभावित न कर सको ।|परण्तु उससे कहा, कीशिश करो । 
शायद तुम पश्किन जेंसों लिखने जगी । क्‍या इसे पढ़ा 
है 


एविवार फी दोपदर के खाने के बाद से नो बजे तक मैं 
बेकार रहता या। में इधर-उधर बुमा करता | थामस्की स्ट्रीट के 
'एक होडल का साहिक संगीवर्धिय व्यक्ति था। बह गयैयों को 
बुलाता था ओर उन्‍हें, बीदका, विथर ओर चाय पिल्लाता 
था । 


. गाने बल्ले ऊँची जगह पर बेठते | जसमें सबसे अच्छा 
_फ्लेशोब गाता था। उसकी सुरीजषी आवाज और ऋम्रका छोदा 


(६ बम ) 


शरीर अमुपात से ठीक ही था | ब्लाशजी ल्लीजा मामक एक शी 
भी दूर बेडकर उसका संगीत शुनती। 

पक बार जब गाना गाकर वह चढ्ा गया तथ होट्लबाले 
मे उसे छेड़ता शुरू किया, क्शेशोव फे साथ एक मजाक रहे नो 
कसतना अच्छा ६ |! 

लेकिन छसने इन्कार कर दिया। होटल वाला हमेशा ही 
कलेशीब को खूब पिला देवा था | लेकिन दो वोन गीत गाकर 
गह उसी चादण लपेट लेता ओर टापी पहल कर चन्न देला। 
जह शंभवतः उसे बुरा क्गता और उसके आने के घाद बह 
दूसरे गयैये को बुलाकर गाना सुनता । दूपरे सुमते बाले 
कहते, नहीं बह इससे अच्छा गाता है |? 

में बराबर क्लेशोब के गुण गाया करता | एक दिन मालिक 
ने कहा, में भी सुनू गा । ह 

एक रात को मैंने अबंध किया । गानों का प्रभाव यद्द हुआ 
कि मेरा माक्षिक रोमे लगा । मैने घर जाते समय भी क्लेशोब 
का साथ हिया। राश्ते में ढसने कहा, 'पेश्कोब, हम लोग होटल 
में खाना खाएँगे | हम लोग होटल में गए ओर अब बेठ गए 
तो उसने कहा, | 

हमारा जीवन भी क्‍या है ? किसी से दिल की ऐो बाते' 
'नहीं की जाती । पत्नी तो केवल बच्चों की मां होती हैं। पत्नी 
का प्यार केवल तब तक रहता है जब तक बच्चा न हो । 

उसकी बाते' मेरे कानों मे कई दिनों लक गूंजती रहां 
. पक दिन भाल्निक से कहा, 'मुके एक साथी मिक्ष. गया है। एक 
ली, विधवा हसफ़ा ठति साइकबेरिया का इम्दी बसा दिया गया 
है। मैंने उसे ह५ये दिए, लगमर फास्सी उवत ! पर उससे कहा 


कि मुझे प्यार यो करनी ? ! ज्ेकितन पके पति ने उसके लिए 












( १४६ ) 


ही पाप किए और सजा पाई । बह अपने को उससे अलग नहीं 
समझती | बड़ नहीं चाहती कि में उससे अधिक मिल ।? 

बह रूका ओर में भौँप गया कि वह शराब पिए हे। बह 
फह रहा था, छ: वाद में जसके पास गया पर बहू थे गिल्ली 
अब ते शायद कहीं बल्वी गई है |? 


उमर अकादरकके: रत हल 


बीस 


तीन बर्षो' तक में वहाँ ओवर सिथर की तरह रहा जब मैं 
काम करता होता दो चोरी से बढ़ई ताला आदि चोरी कर लेते 
साह्तिक को शक हुआ कि मैं भी चोरों में हूं 

में बहाँ से ऊब गया था। तुर्गतेष के उपन्यास भुझे! अब 
बहुत भाते थे। मेले से लौटते समय शाम को पहाड़ी पर से 
खड़े होकण काफी देर तक से बोल्गा की छवि देखा कश्ता। 


एक बार जब में इसी धुत्त में क्रमल्लिन पहाड़ी के नीचे 
एक पार्क की बेंच पर बैठा था तब मेरा, सासा जैक आकर बढ 
गया। मैंने उसे आते न देखा था| न एकाएक देखकर पहचान 
ही सका । मुझे नानी से पता छग गया था कि जैक अब कास 
काज न करके सबों से बिना कारण ही लड़ता फिरता है| बह 
आज देखने में बहुत अस्वस्थ लगा | बहुत देश में उससे बाते 
ने कर सका । भें बार-बार सोच रहा था कि पूछू, कि उससे 
वि धकाए सिगाग को कास से नीचे दबा कर मार डाला था। 
पेश मे पुछु ने सका । सभे पता क्गा कि बह अब जेललाने का 
' एक सिपाही बार्ंश) बने गया है। बड़ी के 
'की बाते' होती रहीं। 





( रशण ) 


जब हम सोंग विद्या हुए तो काफी शात बीत गई थी। 
में शहर के वाद खां को पार करने लगा--आधीरात हो चकी 
थी । धीरे-धीरे ४ बोल्गा के किनारे आ पहुँचा | बहीं बेह कर 
में सोचले क्गा कि कब वह खश्रय आवेगा जब इन्सान दूसरे 
के लिए जीना सीखगा। 


३७०७७००४४० हसहसत्त##नपफ्ध कप, 


